辛香茶漬葡萄蒸蛋糕

本週超級強打蛋糕！！
從Metro報上看到的食譜，試了一下覺得很不錯，值得推薦。

食譜如下：

1. 過篩麵粉450g (數量自己針酌，不一定照食譜)
2. 白葡萄乾若干
3. 紅葡萄乾若干
4. 茶（我用加味紅茶）一杯
5. 四辛香料： 胡椒、肉桂、肉豆蔻、丁香 （也可加八角或薑）調製少量約一匙或一匙半
6. 蛋一顆（我放兩顆）
7. 酵母粉
8. 蔗糖

作法：

1. 在前夜泡一杯茶，把葡萄乾浸在茶裏一夜（我是當天泡當天浸）
2. 隔天打蛋，然後把各項材料一一混入，和茶若干
3. 在表層撒上肉桂粉
4. 電鍋預熱一杯水的時間
5. 蒸一杯半水的時間
6. 拿出，放涼

讚！！我請三個法國人吃，還把食譜給她們。

[法國家書]十五＿分享

M，以為自己不再需要為妳或為我寫家書了。

然而，現在我卻有許多欣喜與感動的生活點滴想藉由文字與妳細細品嚐，像是在阿賢的咖啡店一樣，等待歡笑在我們之間輕舞過，等待一杯咖啡香氣從遠處飄進我們鼻頭的驚喜，坐在啊嗚咖啡的時光，我們就像漫遊人間的天使，無所事事地愉悅並交換愉悅的秘密。

所以，M，我感覺自己正坐在啊嗚咖啡店前，靜靜欣賞著店門前那很老很老的金龜樹隨風起舞所揮灑的細葉雨，聽著咖啡機與咖啡豆翻攪的喧鬧，人們在此看書、閒聊，無需故作高雅的一派輕鬆，毫不起眼的府城一角，有細膩樂音與咖啡堅持流淌在這個質樸空間，細心點還會在各個角落撞見老闆的生活哲學。

M，在這樣的心情下，我給妳寫起家書。

我要說什麼呢？

M，昨天早上，春天的朝陽露臉時，我便出門，沿途經過小花盛開的草原，輕哼著童謠的我一路往圖書館走去。前些日子，在朋友派對上想唱「虎姑婆」這首兒歌，卻怎麼也記不得歌詞。這幾天倒是陸續拼湊出完整歌詞了。不知為何很喜歡這歌的曲調，所以一路一直唱著這歌。唱著唱著，看著各色各樣的小花，看著滿地新綠的草，看著在樹枝間來回輕跳的鳥兒，看著棉花糖般的雲，「好久好久地故事，是媽媽告訴我，在好深好深地夜裏，會有虎姑婆．．．」或許是歌詞、或許是調子、或許是那些我想的出來和想不出來的原因，然後我就喉嚨一陣緊的唱不下去了。我感覺到唱著「媽媽」兩字的我，不是這個長大的我，是小時候，很小很小的時候，在裂痕還沒形成之前，在力量尚未形成內外、對抗形式之前，在我巳不復記憶的孩時，於彼時，我以絕對信任與撒驕的心情呼喊「媽媽」，以在母親溫暖字宮裏的感覺呼喊「媽媽」。然而，此時，此刻，我在這首歌哼唱的瞬間，藉由歌詞和曲子，我與彼時的自己相連了起來，這也意味著我與母親的關係又回到那原初的純粹，母親對孩子出世的期待與孩子對母親的信任，那種尚未分化成兩個個體的相連體驗。M，我止不住湧上眼眶的淚，我止不住不停吟唱的嘴，只好在草原上反覆地唱著這首再平常不過的童謠。

M，我在這首歌裏以一個孩子的身份盡情地撒驕著。

後來，我愈唱愈開心。我開始邊走邊唱，唱給花聽、唱給樹聽、唱給草聽，像個吟遊詩人穿山越嶺傳唱著古老傳說，然而一方面，我又像個絕對相信大人的孩子般，跟花草們講一個從大人那聽來小秘密。「好久好久地故事，是媽媽告訴我，在好深好深地夜裏，會有虎姑婆，愛哭地孩子不要哭，她會咬你的小耳朵，不睡地孩子快快睡，她會咬你的小指頭，還記得還記得，閉著眼睛說，虎姑婆別咬我，愛哭的孩子睡著了。」

M，因為這樣，我又開始寫家書。

M，自從我會用電鍋做蛋糕後，我的生活有一部分起了變化，而這是我始料未及的。跟朋友見面時，我會做個蛋糕帶去，有時一起討論，有時是生日，有時是好玩。有時是意外的碰到朋友，剛好我還有蛋糕時，我就會請他們吃吃看。結果，因為蛋糕，我好像也成為一個可以與人分享的人了，而從這個分享過程中，我才學到付出的滿足與快樂，有趣的是，通常我會感謝吃我做的蛋糕的朋友，因為這份分享的快樂如果沒有願意接受的人，那這分享就無法實現。

M，當我看到朋友滿足的笑時，我才體會「富有」的意義。我們一生的努力，不就是為了給家人、好友、甚至其他人一個真正開心的笑。所以，我們認為要努力賺錢、要迎合他人喜好、要勉強自己、要怎樣怎樣。可是，也許我們忘了，如果自己不能打從心底真正開心，如何讓我們所愛的人開心呢？

從前，我是如此緊張兮兮的吝於付出自己的時間、金錢，我自認自己不是個富有的人，我自認自己有很多責任要付，我自認自己有很多債要還，人情的、金錢的等等。我得斤斤計較，我討厭這樣的自己，然而抱歉的是，我就是得這樣做，我不知道除了節流之外還有什麼方法，這是腦袋告訴我的最佳也最道德的方法。

然而，這樣的自己又抱怨著生活無趣、交不到朋友、得不到幫助。

M，為什麼我把自己關起來，又抱怨自己被關起來。

M，朋友送我核桃，我把它變成巧克力核桃蛋糕和朋友分享，她的核桃我的麵粉雞蛋；朋友來分享聖經，我分享四香茶蛋糕，還討論怎麼把蛋糕做成這樣胖嘟嘟的、ㄉㄨㄢㄉㄨㄢ的，我還跟她們介紹了台灣特產「大同電鍋」，神奇料理師，不用管時間溫度，按下去走人，回來麵團就成了胖小子了，大夥開心的又吃又討論做法，我還把這個從報紙上剪來的蛋糕食譜給她，並討論麵粉用量問題，這是台灣人與法國人對法國食譜及不同烹調方式的研發會議；一個黑人朋友，老是滿腹經文跟我聊歷史、聊文化的，一天他來，我剛好也有做蛋糕，便也順手與他一同分享，他也很開心；禮拜五練完拳，一個小男生（大三）送我回宿舍，我突然想起家裡還有一小塊蛋糕，問他要不要嚐嚐，他開心的答應，我們就一邊聊天喝茶吃蛋糕，吃完，還玩了一會推手，聊聊推手的精神，真好，有人陪我練推手（不好意思在有教練時練）；一天，回家路上，手上剩兩塊巧克力蛋糕，遇到一個點頭之交的韓國朋友，問她和她朋友餓不餓，她說是有一點，我就把那兩塊蛋糕也和她們分享，她也很開心，我也很開心。
聽起來，我似乎是在讀糕點學校，校園蛋糕使者。

M，我沒有刻意要做蛋糕討好別人，我只是剛好會做蛋糕，剛好遇到願意試嚐的人。然而這過程卻讓我驚喜不斷，也再次體會被封閉起來的分享樂趣。

M，國小一次教師節，我帶著妳辛苦工作的錢去學校繳英文學費，學校沒開，我遇到了朋友，朋友說今天教師節，他們正要去老師家，我剛好沒事，就跟他們一道。大夥討論要送什麼給老師，七嘴八舌的，說要送蛋捲，可是錢不夠，我大器的說，我有，就買蛋捲吧。於是我們開心地去老師家玩了一下午。回家，老師還打電話謝謝外婆，說用我的錢買了蛋捲送她的事。結果被打了一頓，「妳知不知道這錢是給妳繳學費的。」「妳知不知道妳媽工作多辛苦。」外婆心疼著自己女兒在外工作辛苦，而她的外孫女卻不懂事闊氣的花錢。外婆悄悄把錢補上讓我再去繳學費，不要讓妳知道，免得讓妳又生氣。而我，我不知道自己做錯了什麼？我只是不懂大人的世界很辛苦。然而此後，我也漸漸學得要小心不要花錢，也不要和朋友們玩請來請去的遊戲，最好也不要和朋友出去玩，免得要花錢，要去吃東西，要幹嘛幹嘛。

M，我不生大人的氣，我只是不瞭解自己處在什麼環境。但是後來我又太把自己侷限在這樣的環境裏了，結果把自己變得好渺小，連快樂都很不安，好像這樣的環境的人就不該擁有快樂、不該擁有笑。

M，我錯了。快樂其實很簡單也很便宜的。然而我一直沒再敢去嘗試與用心體會它。

M，隨著我現在在練習的「鬆」，我有了愈來愈多的快樂與分享的能力，原來它是如此簡單與平民化，它不是建立在對一套豪華大餐的想像上，「我吃了大餐就會快樂」，快樂不是一種規劃出來的結果，快樂是自身滿足感的溢出，因為滿溢，而分享。

所以啊！M，不要相信「窮人沒有快樂的權利。」再者，沒有人是窮人，只有被過多欲望鑿穿而永無法填滿的病人，健康的人每天都很快樂也能分享他的能力。M，一旦妳今天與人分享一點什麼，一句話、一朵花、一塊餅、一餐飯，妳今天就是健康的富人。

M，願我現在滿心的快樂能透過這文字傳遞予遠方的妳，而我也要在此先感謝妳，因為我相信看到這信的妳一定也祝福了我。

Angoulême BD_動漫展

每年一月底在翁鼓連孟（Angoulême）這個法國小鎮都會舉辦動漫節活動（2009年動漫節）。
有很多活動，音樂與影像結合，連續作畫二十四小時，每畫好一張就放在網頁上，畫家簽名，討論，我沒去，朋友去了，帶了大會準備的貼紙回來，在法國文化電台也有現場轉播與訪問，我聽到一個節目就是在討論把文學作品改編成畫作的討論，近幾年，一直有很優秀的漫畫家畫起文學作品來，台灣也有進口普魯斯特的追憶似水年華等漫畫。

[家書]之後＿推論此生生命使命

同樣地原文照登。（參考上篇推論此生生命功課）

17 03 2009

我的人生使命是什麼？從小我就很愛帶頭做事情，甚至表現，像扯鈴、跳舞，很奇怪，老師那時說我筋骨僵硬不適合，可我卻還是堅時要跳，後來在大表演場跳舞時感覺好興奮啊！國中好像也沒什麼，畫圖吧，高職和朋友玩，學藝股長，參加球隊校隊之類，畫圖，設計，圖像式思考，創意思考。因為想進廣告公司而看了很多創意的書和圖，開拓一個有趣的世界，新鮮的想法，不同於尋常的眼光，看出事情的獨特之處，感覺敏銳，想像力，寫詩，感覺細膩，疑問，透過詩理解人生，哲學，對疑問契而不捨，不輕易停在一個點上，更深入思考以前閱讀的宗教性書籍，了解人所造成的不公不義，了解人們用什麼點來施力與對抗，問問題，問到最後遇見了自己，最大的問題就是自己，每一個經驗都是學習一項配備，英文呢？其實也是，所以我的使命是哲學家？宗教導師？（打到這裡不得不笑了出來，因為我很愛開玩笑說我以後會變偉人，叫我媽別把我的東西丟掉，因為我常不在家）獨自修行，給予，用什麼形式給予？用生動活潑的例子給予，用有趣的、幽默的方式給予，演戲嗎？劇本，昨天晚上想到政治的議題，如果直接談有點嚴肅與無趣，但如果透過戲劇或表演、音樂等就會比較有趣，就像那個法國喜劇演員所做（忘了名字有機會補上，最早把法國公會與企業間的賄賂給講出來）。嘿！我的使命好像還不是很清楚嘛。看著，你將會一步步接近完成使命需要的東西，而現在只要好好放鬆，到時你就會知道使命是什麼。好神秘哦！不，一點也不，只是講了你也不會信，所以就耐心看著吧。好吧！反正我現在也很忙，我的放鬆功課隨時要做，我覺得很奇怪，為什麼我每次想到什麼好點子，胃都會痙攣的厲害、興奮到發抖，這是怎樣，我以為這是表示，這真的是個好問題，我真厲害，可是好像不是，這也是要學放鬆嗎？對，要在不舒服時放鬆，也要在太興奮時能放鬆，二者都是病，都是「我執」的病，兩者都該放下，「平常心」去做就好，謝謝，這真是解了我一直以來的疑惑，我一直以為那個興奮的我是我，是了不起的我，是擁有好主意的我，更甚的是，我的胃翻攪其實是一種緊張，深怕好不容易想出來的、想好的好點子給忘了，就不能表現了，所以那其實是緊張、害怕失去把「好的自己」呈現出來的機會，以為那樣的自己是偶爾才會來到，然而卻沒發現，一旦緊張，自己的覺察力就會喪失，那麼 「好自己」當然就被關起來了，而「壞自己」出現時，也會緊張，怎麼辦，會被別人看到自己不好的一面，好緊張，快，快躲起來，掩飾起來。

這兩種其實就是太黏滯在「自己」的表象上，太在乎自己的表現，用好、壞表現來決定自己好壞，這當然會讓自己緊張，要認清這點，要看到自己在執著那些表現時的態度、情緒與誤解。怎麼會拿一個「大」的東西去塞在小的東西裏，然後用這個「小」來定義「大」呢？這根本就是「顛倒」。而我正在做的事就是這個顛倒，把「自己」化約為「表現」，一篇好的文章、一次好的談話、一次好的打拳等等。我把自己「只」等同於一個行為、一個表現，不，應該反過來，我是大的，表現是小的。我現在完全活在當下，活在表現之中給你們看，我不要求要做到什麼，但我要把我會做的盡量在當下這刻展現出來（這句話改成，把我的能力在當下這刻自然流淌直到滿溢，會比較好，「盡量」二字顯得侷促與為難），在寫這裏時，我腦袋不停湧現《深夜加油站遇見蘇格拉底》的最後一幕，男主角上了雙環，他問自己，「你是誰？」他說，「現在」。

﹣﹣﹣﹣﹣生命使命部份結束﹣﹣﹣﹣

看起來對生命使命的議題推導並沒有得到具體的答案，然而對我來說並不重要，我並不是要一個具體的職業定義的東西，不過倒是得以回顧過往自己在想學的東西上的一帆風順來理解一些事情，這些不管是在學校學的、外面學的、工作學的都融合在我的能力裏，我無法單抽出一種能力來說我未來就是得做這個，這不是又把自己做「小」了嗎？自己很「大」何必畫地自限。

至於寫出來的東西，對看的人而言無非是一種虛構，是小說，是隱喻，是複製都可以，畢竟書寫與寫出來的文字都只是工具、只是謹供參考的個人習作，猶如「指月之指」（註1）。
﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣

註1：《楞嚴經》卷二：「如人以手指月示人，彼人因指當應看月。若復觀指以為月體，此人豈唯亡失月輪，亦亡其指。何以故？以所標指為明月故。」

《楞伽經》四：「如實觀察者，諸事悉無事。如愚見指月，觀指不觀月，計著名字者，不見我真實。」

《圓覺經》：「修多羅教如標月指，若復見月了知所標畢竟非月，一切如來種種言說開示菩薩亦復如是。」

《大智度論》卷九：「如人以指指月，以示惑者。惑者視指而不視月，人語之言：我以指指月令汝知之，汝何看指而不看月？此亦如是，語為義指，語非義也。」

《往生論著》下：「名為法指，如指指月。」

為什麼「愚」者見指不見月呢？因為「愚」的眼是只看得到現象的眼，所以他只能看到指月的指，因為「手指」是物質的、現象的，他根本看不到「月」，但是順著「指」，他會開始推論「月」存在與否的問題。

和朋友討論聖經時，做了一個這樣的比較與討論。「在聖經裏，有類似指月之指的說法嗎？」

可以假設性地說，有，那個「指」在聖經裏就是「耶穌」，怎麼說呢？

〈約翰福音八章十二節〉「耶穌又對他們講話，說：「我是世界的光。誰跟隨我就絕不在黑暗裏行走，反而擁有生命的光。」（De nouveau donc Jésus leur parla en disant : Je suis la lumière du monde, celui qui me suit ne marchera absolument pas dans les ténèbres, mais possédera la lumière de la voie. « Jean 8 :12 »）

耶穌是光，照亮通往上帝的道途，同時，他也是話語。他是上帝在創造世界前便造了的神。
〈箴言八章二十二節∼三十一節〉「耶和華在一開始便以其聲造了我，．．．。」（Jéhovah lui-même m’a produite comme le commencement de sa voie, --. « Proverbes 8 :22-31）

〈約翰福音一章一節〉「一開始話語就在，而話語和上帝同在，話語是個神。」(Au commencement la parole était, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était un dieu. « Jean 1 :1 »)

〈約翰福音一章二節〉「所有事物透過他得以存在，沒有他事物不能存在。」(Toutes choses vinrent à l’existence par son intermédiaire, et en dehors de lui pas même une chose ne vint à l’existence. « Jean 1 :2 »)

另外，耶穌也講過「你們要通過我才能到父那裏去。」的話（我查查出去再補上）。

所以，耶穌做為「光」照亮人通往上帝之路，就像指月的指給出月亮的方向，然而另一方面，耶穌做為「話語」又是存在與上帝的中介。

關於「話語」和「光」的說法，讓我很感興趣，因為在傅柯的《詞與物》裡，就有一章對委拉斯蓋茲《宮娥圖》畫作的細膩分析（看得我都覺得瑣碎），其中「光」的投射與「可見性」脫離不了關係，然而再從更傅柯的觀點來看，是光給了可見物存在，而我們看到物，我們說它，在光照之前並沒有可見物，不是說物原就存在，而光打在物上，使我們能看到，沒有這三個程序，只有光與物的同時存在，物是光的產物，而從這裡開始，傅柯得以探討，光是哪來的，我們所見著之物，是在什麼角度的光照下給呈現出來的。

如果對聖經與禪之間類比關係有興趣，可以進一步參考《耶穌也說禪》心靈工坊出版社。

[家書]之後＿推論此生生命功課

我猜自己、也許也不是自己正在做一項實驗，這對習慣計劃、規劃、批判、懷疑的腦袋來說可能會是個大膽實驗，但對內在的我來說，卻愈來愈舒適。

現在開始的書寫是一種記錄，記錄一種轉變過程，一種不知是否會變化也不知會變成什麼的記錄，如果真的能轉化現在狹隘的存在感，那麼這記錄就會變得有趣，反之，就當是書寫習練，也挺好。

﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣

早在《前世今生》這本書時，我就對前世問題有興趣，很想透過催眠或什麼方式瞭解前世，因為在書中有個重要主題是透過前世催眠瞭解今生功課。這對於當時對佛教書籍有所涉獵的我而言並不難理解此概念，並且出於對某種可能重複出現的痛苦之害怕，極想早日瞭解今生功課為何，想快快做好，不要再痛苦。當時就是懷著這樣一種趨樂避苦的心態與興趣想了解前世議題。

前年，又看了李欣頻的《夢．前世．靈魂之旅》，又再度讓我回想起以前青少年時期對前世議題的興趣，然而她的體驗對我而言又太遠了一點，而且有點貴。

前陣子，在因緣際會下，竟有朋友提起前世話題，我迫不及待的想試。然而試了幾次沒有可理解的內容時，就又暫放一旁。

我開始問自己，為何那麼想知道些什麼？想知道自己現在所做所選到底是適合我還是只是一種虛榮的欲望？我為何會做這件事，是自由意志還是受命運牽絆？為何會遇到這些人，除了現在的關係，我們曾經有可能是什麼關係，我們之間反覆的傷害或陪伴倒底是要成就什麼 ？好多存在基本問題，不斷化做問號盤旋在心裏。

然後，我就開始回憶起關於自己此生的生命，我想這至少是最便宜、便利的方法，就地取材。我安慰自己，尚未有前世體驗或不確定有無前世沒關係，先從此生想起也不錯啊，何必捨近求遠！於是不知不覺便形成家書系列。光是從有記憶的童年經驗開始到現在，就讓我整個精神體驗飽滿到不行，也就是說，需要慢慢用心思去消化，而消化之後給自己帶來對自我的理解與覺察則是比讀十年書來的重要，不，應該說，閱讀來的是給予自己知識的形式，而後自己從生活中體驗到的則是為這形式倒進內容。就像有模子沒麵粉，那是做不了蛋糕，同樣的一團流動的麵粉則需要一個模子暫定它以放進烤箱，然而等蛋糕烤好了，模子就不需要了，蛋糕巳可以脫離模子獨自取出。（言下之意，我現在是烤好的蛋糕囉？）

孔子曾問道於老子（有爭議），老子跟他說了這樣的話：「大部分你所讀的東西都是來自古代。然而那些人都死了，骨頭也早巳成灰，你不該再把他們的話當真。那些聖賢都巳作古。你應該去除傲慢、虛榮並終結這些幻像。這會讓你變強。」（蔡志忠的《老子說》，我竟然是看法語版翻成中文，原諒我，我的網路有問題）

人，真的變強健，就是不被任何一種欲望操控，（欲望包括求知欲），把那些「知道」丟掉，在蛋糕做好之後，不要依賴模子，要相信自己巳是蛋糕，不再是那軟趴趴的麵團。

在這一連串的心靈黑洞的探照過程，我漸漸從自己的過去中鬆綁，活在現在的自己裏，然而心中隱隱對未來的自己好奇，雖說現在就是自己的未來，但對於自己生命功課是什麼，卻仍不清楚，雖然過去感到受傷的或痛苦的巳不再對現在的自己起作用，但之後我要何去何從，仍牽引我探索的欲望，是否還是得透過對前世的探尋才能明白此生生命課題？然而前題是，究竟有沒有輪迴？要先知道有沒有輪迴這件事，才能提出自己前世是什麼的問題吧？這又是一個大哉問。再者，自己幾次試驗未果，這讓我不得不找別的方式來理解今生生命命題。巧好在《夢．前世．靈魂之旅》提到這樣一種說法：「如果要了悟此生的功課是什麼，可以回首過去，特別是影響妳最重大的事件，或是挫敗．．．然後把這些情緒事件串起來，就可以知道這一連串的考題，指向的是什麼主題．．．同理，如果想要了悟此生的使命是什麼，回首過去妳所獨擁有的天賦、資源、特殊好運，了解這些配備為的是讓妳順利行使何種使命？．．．如果連覺知身邊的線索都不去做，不去向上、向外探索整張生命藍圖，就會讓自己陷在迷沌與乞求之中．．．。」

嘿！這豈不太好。我又可以就地取材探索自己人生命題。況且之前才回憶了一堆記憶坑洞，還熱著呢。

於是，前天我又在圖書館筆書了起來。

寫出來的東西很有趣，我想照打出來，除了一些不通順句子的修改及標點符號的添加外，原文照登。（這裡的寫乃參照《心靈寫作》、《狂野寫作》的基本步驟：不停筆、不多加思考、不修改、順著思路緊追著寫）

17 / 03 / 2009 波爾多

我要用寫的方式來確認今生的功課和使命，我想知道今生的功課是什麼？在寫家書時其實巳經多少反省了一些感覺挫折的事還有黑暗面，我想「爸爸」這件事還是影響到我，但那是哪一個層面呢？還是說不是「爸爸」，而是透過他呈顯出某種感覺，安全感嗎？我想回想「高中聯考」的事。我一直對這件事耿耿於懷，就好像我對「爸爸」的事耿耿於懷，這兩次事件的態度是否要我學會「放下」，過去的就過去了，不要一直想「如果我有爸爸」，「如果聯考那天沒腹瀉一天」的假設性問題。我昨天以為我的生命功課是「自信」，因為我一直因為這兩件事而對自己有信心不足的感覺，再回溯到國小三或四年級生的一場病，德國麻疹，請了兩禮拜的假之後功課就跟不上了。這三件事都讓我有一種感覺，「如果我沒生病就好了」、「如果我沒失去爸爸就好了」，我太「執著」看著我所失去的東西了，我覺得如果我沒有失去，我現在一定很好，可是其實我自己有慢慢領悟到，我所失去的卻帶給我更大的空間，變成我可以變的，這點在這成長過程中一直都有感覺，現在寫來更是覺得清楚，「放下執著，看到自由」。那「自信」問題呢？好像只是個愰子，因為我好像常自覺自己不夠好，可是我都會因此去努力或去試，甚至現在在試的過程中也不去想自己好不好的問題，我也許不是真的覺得沒自信，我只是覺得還可以更好，可，這也是一種沒自信啊，但比起「執著」，我想「自信」問題略顯弱了一點，不過我倒是一直在重覆一種狀態，就是在陌生環境學的狀態。這意味著什麼呢？在一個新的領域學新的東西，冒險嗎？勇氣？好奇？學習在任何陌生的領域都可以生存嗎？培養自信嗎？訓練「開放」的胸襟，寫到「開放」時，特別有感覺（心像糾了一下，像看到喜歡的人那樣）。一方面要學「放下」，一方面學「開放」，而這兩個不是相輔相成嗎？放得下才打得開，所以一邊也要在不同領域，甚至就算是哲學，是傅柯，也因為換了不同地方，換了不同語言而把整個閱讀經驗跟理解都轉換了，甚至工作也是，去清大歷史所工作離開求學的哲學所，也是一種「開放」的學習，一方面要「放下」心中原有的、原來學到的，這個放並沒有損失，反而因放下才能學到開放。這樣寫來自己真的清楚了自己的功課，而的確也是在這些不同領域與環境，我從剛開始到新環境的不耐、戀舊到最後熟悉、自得並在其中感受、理解自己對此一領域或環境原來的偏見是假的，而在親自體會到之後，才慢慢看到它的好處與對我的啟發和幫助。如果瞭解了這點，那麼接下來的生活，就是要隨時覺知自己的心，處於一種「開放」、「放鬆」狀態就可以了。其它的就讓事件、讓人們經過我就可以了。啊！我好興奮啊，好想快點打成網誌和大家分享，但是要記得自己，不要得意忘形了。其實這個體會只有妳自己知道，也只有對妳自己有意義，所以妳的興奮是必然的，而別人的旁觀或不解也是正常的，對妳自己有意義是因為妳終於搞清楚那些發生在妳身上事件及經歷的意義，它們決非偶然，妳看妳一連串的類似情形就知道，它們在幫妳學習妳所需的功課，所以當妳看到別人一直在重蹈覆轍時，別急著批判、責備他人，那是他們的功課，他們在一次又一次的練習裏，一點一點地學著某種人生主題。我覺得好飽滿哦，都不知道接下來要問什麼了，對了還有時間，我感覺差不多是每三年一換，國中、高中、二專、二技、碩士、工作，啊，也不盡然三年啦，看功課大小，有些東西或地方不需要待太久，來法國四年，波爾多三年，過渡期兩年，差不多三年間就會開始熟悉並適應自己所謂陌生的地方，蠻好的嘛，都不長。

﹣關於生命功課部分結束﹣

嚴格說來，我是愈大愈快樂，基本上無災無難，想做的事都有做到，後來除了插大、第一次哲研所徵試、感情受挫等事件外，不太有什麼痛苦事件。所以痛苦的點其實不多，不過如果抓著一個不放的話，那還是夠受的了。

我覺得比較有趣的是關於「開放」這個生命功課，這讓我回想起一堆亂七八糟的事來。幼稚園：舞蹈表演；小學：扯鈴、民族舞蹈、信一貫道、迷各種神佛思想、偷東西；國中：畫畫，翹課；高職：國貿、讀心理學月刊、廣告雜誌、動腦雜誌、籃球（加入校隊但其實只是為了不用升旗）、交朋友、心理輔導社團、畫室學畫準備轉系、寫小說、散文在校刊和南青，參加新世界（介紹基督教信仰的團體，每週去看錄影帶）。二專：廣告設計、閱讀、體育用品店打工（固定看棒球轉播），在茶坊做大夜班。參加佛光山青年佛學營（忘了何時參加的）。工作：婚紗設計，第一次反動，在小小公司會議上提出開會不該利用員工下班時間，領薪水時，老闆娘冷冷的說公司制度如此，如果不適合妳，那只好請妳另謀高就。考進華燈劇團。二技：應用外語，在網路上寫詩，貨運公司打工，第一次跟女生告白，失戀，參加清海無上師道場，開始吃素，參加畢聯會和大家做出一本奇怪畢業紀念冊，參加張老師培訓課程，遇到哲學傳記；碩士：哲學，練拳。還有一些手作坊的打工、咖啡店打工、畫室學畫、去補公職考試、補習班工讀生（像幫派有不同補習班之分）。在法國也持續了一學期與摩門教會友的討論，另現在又和耶和華見證人的會友持續見面討論，或是玩雜耍、上現代舞等，太混亂了，反正就是什麼事都有種莫名的好奇與熱情，有些很快就沒興趣了，有些則斷續做著，有些則一直做著，這些回想只是為了再度確認這個「開放」問題，我發現自己常去碰些大人會叫我別碰的東西，尤其是宗教上的，我什麼都願意看看，例如那時大家普遍對清海無上師沒好感的時候，我就會很好奇，她是有哪裏不對或不好，想自己去知道再判斷。當然，也曾因這種好奇心被陌生人騙了兩千元，哈哈。這讓我再度知道自己的限度，我以為自己很厲害，怎麼可能被騙，可是結論是我很清醒的白給人家兩千塊。不過，這不重要。

一旦確認了「開放」是我的生命功課，那我就把自己徹底「放鬆」就好了，利用「覺察」來幫助自己完成此功課。我覺得這個對生命功課的確知還蠻有意義的，因為它會更能讓自己活在當下的每個情境裏，去體會這個主題，也不會盲目的祈求趨樂避苦。

[法國學運_LRU] 罷課活動之二＿Guy Debord

昨天下午去大教室準備看電影，是Guy Debord的《Critique de la séparation》。

我不認識這個導演。在路上遇到非裔法國朋友，跟他說有這個電影可看，於是我們就一起去大教室。

因為技術問題，電影沒放成。朋友跟我解釋這個導演很有名，也是六八學運的重要人物之一，他是國際情勢主義創始人（l’international situationniste）和（international Lettriste / 字符主義者，法國現代詩流派之一，以字母的音樂性取代內容思想性）。他最有名的概念就是社會有如一場表演（le spectacle），出自他的書《表演社會》（La société du spectacle, 1967）。也有翻成《景觀社會》。然而據我朋友的解釋，我覺得表演社會比較容易理解，不過一開始聽書名，我以為是跟表演藝術有觀的理論，原來是說資本主義社會有如一個大的展演場，到處是催人消費的廣告，整個社會被光鮮亮麗的廣告給包裝著，猶如一個盛大舞台，其中只隱含一個真實，消費。
而現在，大學也正要被擠入這樣的強勢社會結構裏，所以他們要抗爭，要爭取討論空間，要再思考大學價值，或嚴格一點說來，是思考人文學科是否能換算成經濟價值。 這一波波大學去國家化的改革並非只發生在法國，在歐洲其實陸續在進行，主要是從經濟自由主義而來的思考模式，如何把高等教育整合成一個具競爭力的機構，有效生產有用「知識」。（這是從各學生會發的傳單看來的消息與解釋。）

之前，我對這個問題寫了一些瑣碎的感想，因為那天才聽完我老闆的課，有點high，思路也傾向於大學實屬文化之所，是自由交流的場域。現在我倒想進一步懷疑，每次抗爭都最激烈的人文學科，為什麼總是最強烈反對這樣的自由經濟化？

反抗最激烈，表示有什麼東西最重要，重要到也許需要誓死捍衛。

表示有一種價值是反自由經濟化的價值。

好，那是什麼？人文、思想、自由、多元、創意。這些可能普遍分佈在哲學、文學、歷史、社會學、藝術等學科。

高等教育市場化將會弱化這些學科，比如說在資源分配上的不均等、學院規模縮小、甚至消失在學術市場上。

基於這些可料想到的未來發展，最弱勢的人文學院總是抗爭的最強悍。

所以，總而言之就是一種生存剝奪的恐懼感。似乎人文學院消失，會帶來人類的毀滅、人類價值的傾頹、文明的退化，真理與自由的最後一塊靜土就要失守了。

然而人文學院不存在或弱化，就代表整個社會的反思、思考、人文價值等也會跟著弱化或消失嗎？人文學院不是固守人文價值的堡壘，反倒是因有充沛的人文力量在人們存在底蘊裏竄動著，才孕育出有形的學院。所以，人文價值不能被化約為人文學院的存在價值。這兩個要清楚區分，不能混為一談。學院頂多是個工具性價值，具有認證標記，似乎在保障知識的真實性，但同時，它又在形塑其本身的權威性，它的「真實」認證成了權威本身，成了合法發言的權力，有「指出別人是錯」的權力。由於此權力仍是某種社會權力之一，所以還是有許多人願意為它傾注心血以擁有它。因此，我們也可合理質疑，悍衛人文學院、學科的存在其實是一種利益力量之間的對抗。

價值本身從來不需要被悍衛、被認證，它就是它自己，是人們想從價值那裏換取什麼，悍衛與標名才得以以其名，各行其道。

因此，我大膽設想，如果沒有哲學系、沒有文學系、沒有藝術系、沒有社會學系等，會如何？這些原本或未來來讀這些學系的學生和教授就得在社會各個不同點上重新安置人生。難道這些原來具有批判心靈或思想的人就因此失去了批判能力？如果真如此，那不正好證明這些關於人或生命或美的思想只能活在真空無菌室裏，那人們納稅闢個真空無菌室養這些高級盆栽幹嘛？欣賞？國家門面？這些來自於人的，不是就要在人群裏滋養，如果真有真理，也不會因為沒了人文學院而不見，只要有人的地方，就有所謂的人文價值湧現。它不可能是在真空室裏栽培出來，然後跟大家宣佈「真理」培育出來了。

再者，價值也無需被指認，被指認的價值巳為所用，所以價值也不必靠學術來指認。當然我們也有很多社會反例可以例舉，例如很多遺址或古蹟都必需被研究考查才得以揭露其珍貴價值。但話又說回來，一塊遺蹟石頭的價值被反覆指認疊加後，便具有其經濟效益，不管是觀光或知識版圖的增擴。（且不深論）

另一方面，若過於強調人文價值在人文學院裏，那即暗示說，其他學門就不具人文價值的潛批判。如果是這樣，具有人文價值思想的人才更應該潛入各其他學門領域裏去，好好拯救這些不具人文素養的學門，在他們思考不人性化時，為他們踩煞車，跟他們討論，而不是關在無菌室裏駡他們把空氣弄髒了，害我們都不想出去。

這也挺不賴！人文精神間諜，搜集人類之所以道德淪喪的情報。

只是這有一個問題，即「洗腦」問題，一門學系的養成訓練有其過程，在其中我們學會對自身學門認同，就算不認同也有「反認同」的認同，那麼我們如何一邊當間諜一邊當優秀的「銀行員」（順應時事舉此例），而且當間諜，事先不就要接受特訓。

然而，這個問題乃來至於，我們自認其他學門的人就不能好好思考、批判，只有人文學門的人能批判、批判的好、批判的準。也就是我們預設，批判思考創意思考人文思考要來自於特別訓練。
然而，充其量這只是一種偏見罷了，一種為鞏固自身價值的力量濃縮成的偏見，以對抗其他力量。我還是不得不借用老子的「大道癈，有仁義。」一說。

與其死命的緊抱著自己的價值認同不放，倒不如承認自己在這個經濟自由主義的遊戲規則裏的確換取不了什麼籌碼。玩不玩得下去，我不知道，以小博大，也許。但至少讓自己、讓其他人不要被一堆「美侖美煥」的價值給沖昏了頭、滿腔熱血的以為自己真的在護衛什麼高尚情操，搶飯碗就搶飯碗，哲學家、文學家等等等也要吃飯啊，大家都有吃飯的權利，把這個最實在、最基本的生存原則放在最前面，坦承高尚的確不能當飯吃，這也沒什麼可恥，反而更現實化了人從存在到精神的多層可塑面向。

講半天，我到底想說什麼？我在想，如果我是別行業的小老百姓，我會自問，我繳稅給那群不事生產的人文學院的人，是幹嘛？我也對人生很有想法啊！只是沒人來訪問我，沒人來給我蓋章做鑑定而巳，他們以為我是修車的，對人生的想法就是「修」、就是「機械」嗎？首先，我是先做為一個人，看清楚，人吔，來到這個世上的，我不是雙手烏黑拿著老虎鉗從我媽的肚子裏蹦出來的。對我來說，每一天，我都涉及存在價值與意義的問題。只是我沒時間寫、沒時間找書來印證我的想法，沒有足夠的語彙描述這些複雜關係。我付錢給他們，讓他們有時間想、寫、說，最後還讓他們把高尚人文情操攬在自己身上，豈不怪哉？

好，我知道，事情不是我說的這麼簡單，可是我就忍不住這樣想，而且有時他們還嫌棄我們，好像他們是純粹抽象的存在，而我，這個修車的是純粹肉體的存在。有時，我看他們根本是病得不輕，什麼病，抽象病。

因此，我要勇敢的問，沒有哲學系，我還讀不讀哲學？別讀啦，連系都沒啦，讀什麼讀。沒用啦，吸風過日子哦。沒有哲學系，我就不能合理借錢來法國讀哲學，沒有哲學系，以後畢業沒學生可教，沒有哲學系，我上班上到累趴爬回家，看看電視笑一笑，哪來力氣思考藤蔓般的問題，沒有哲學系，我的社會身分難以確定，成為社會無用民一族，哪天不知會被歸到哪種分類被垃圾車載走，沒有哲學系，很多書賣不出去，很多書也不會出版，我們的資源會愈來愈淺，沒有哲學系，我們的社會也不會比較安靜，吵鬧仍會在，沒有哲學系，哲學會變得更真實些，沒有哲學系，其實也沒什麼大不了。

可是，如果有哲學系，世界也許會有些有趣，有哲學系，我們可以有個交換人生心得的地方，有哲學系，世界不會更好但也沒更壞，有哲學系，只是在人類思想物種上多開了一種花別，有哲學系，我無法保證還有什麼好處，就是因為不清楚有什麼好處，所以留校察看，有哲學系，也許也不壞。

罷課行動，基本上應定義為搶飯碗運動，存在所以爭取生存，沒有人可以質疑一個存在或取消一個存在，只因其缺乏價值。然而，就廣延面來看，它是深化全體社會對某些議題再思考、再批判的機會，不要急於下結論，也不要只聽到說得最大聲的話。

之前，我的中國好朋友去聽哲學系學生對這個大學改革法案的討論，他們認為政府對教職席位的取消，是不正當的，學生未來會面臨失業問題，等等。朋友出來後，語帶蒼涼的說，嘿，他們還可以在那討論這些教職席位的問題，（好像說我讀了哲學，沒工作你要負責，我加的），那我們呢？我們這些千里迢迢只是為了哲學而來的外國學生呢？我們才真的是前途茫茫。言下之意，聽來似乎在說，我們都在這安安靜靜的為哲學不顧一切了，你們這些哲學系學生卻在那吵那些工作席位的問題。哲學對你們來說難道只是求個工作溫飽嗎？難道沒別的什麼了嗎？

嗯！當然這還有很多層面的問題，只是做個外國學生在那聽那些的確會湧上那種道途不同之感。

[法國學運_LRU] 罷課活動之一＿爭取合理居住條件抗爭紀錄片

2007年十月三日在巴黎的Rue de la banque有一場關於Mal-logé（居住條件差）的抗議，從電視畫面可以看到許多有色人種齊聚在那條路上抗議。居住條件差和SDF（無固定居所）是不同的問題，整體來說也可以相同問題，那群抗議的人抗議的是，他們付出極高的房租但卻和居住條件成反比，房子狀況很差但卻沒人修補，儘管如此，每月仍要付出極高租金。政府有補助這些房子的修善，但錢是進到房東帳上。法國的住房問題每年都是政治焦點之一，愈來愈多人是處於不穩定的生活狀態，而社會救濟住宅則供不應求，政府在這方面也沒有太大動作。

現在學校正在罷課，而事實上只有波三大罷得起來，其他如一大、二大、四大都罷不成，那些學系都是未來社會的菁英，而三大則是一群思想家、藝術家之類的學系，不過主要還是有有力的教授支持。

這學期的罷課方式採取積極反思的方式，用很多活動來引起思考與討論。甚至有一個小教室用來討論活動主題用，也就是如果你有什麼想法或主題要提供討論或資訊，可以去那裏找人合作，並安排在活動時間表上 （我還蠻想去弄個外國學生議題的）。

像我今天去參加的紀錄片放映，就是由（應該是）工運人士（可能是CDT的人，我看其中一人有帶CDT胸針； la Confédération démocratique du travail (CDT) 勞工民主聯盟）和學生合作，提出放映的計劃。

前面有關於舊貨（Biffin）市場的活動紀錄片，是講關於有些人去撿人們丟掉的東西，把它清理後，拿到固定市集去賣，我記得在破報上看過報導台灣的類似市集，叫什麼忘了。然而，這市集是不合法的，有的則是在某些日子才合法，如波爾多的聖米歇爾市集，就只有六日一合法。而不合法的日子就會有警察來趕，有點像我們以前的夜市擺攤都要躲警察，現在好了，劃了位，政府坐享月租費，隨便你們擺。可是錢到底用在哪了？好，那是夜市，而這舊貨市場，人們來來往往看熱鬧的總是多於真要買東西的，就算買，那東西也都便宜的很，其實賺不了什麼錢，還要躲警察。警察一來，把東西搜刮成堆，叫垃圾車來把那些東西通通載走，影片是用隱藏式攝影機拍的，一人走向清潔隊員問他說，是警察叫你們來的嗎？你知道在這裡賣東西的都是些窮人？清潔隊員無奈地回答，我們也沒辦法，不是我們要收啊。後來，在補充討論時，其中一名工運人士說，人們認為他們是一群不工作的人，可是不然，他們有的是退休、有的被解雇，他們也曾經工作過。後來，影片介紹其中一個賣舊貨的人，他自己做了傳單想組織大家使市集合法化，不用再躲警察並讓辛苦收來的貨被丟進垃圾車裏。

寫著寫著，感覺胸口一陣悶塞。一種循環的社會歧視、誤解從來沒有少過，科技進步，人的腦袋實在沒怎麼進步？！（包括我自己）

後來放了另一部紀錄片， « rue de la banque»，我以為是什麼銀行之路，難道要講經濟危機，所以我想就來看看吧！這部片是今天的焦點，只是講的不是這次金融危機，而是2007年在巴黎銀行路為爭取合理居住條件的抗爭活動。這件事我也知道，那時家裡有電視，我那時並不了解他們的問題與為何抗爭，只覺得，啊！好像是一群外國人要爭取合理居住條件，那好像有點難，法國人自己都一堆無家可歸的人了。

我沒想到從十月三號開始，他們堅持到十二月十幾號，兩個多月的時間，在那濕冷的馬路上棲居，十月到十二月，天氣巳開始由涼轉冷，好幾個家庭在那裏，在濕冷的巴黎街頭為他們被不合理的剝削而抗爭，還包括得面對時不時在清晨或夜晚，警察的突襲，把人們從帳蓬裏倒出來，把坐著不走的人四肢架著抬走，驅散人們，丟掉他們的睡袋與被子，圍欄住他們，限制他們活動範圍，甚至不准他們去上廁所，而另一方面，與政府的協商，住宅部長Boutin，遲遲未有佳音。我看著紀錄片上標上的日期一天天增多，當我看到十一月時，簡直是不敢相信，但同時，也因為他們的堅持而引來各方關注，有更多團體來現場聲援，或來自各國的支持信，如日本、墨西哥等，以及一些明星現場簽名在帳蓬上，看著影片我心想，唉，沙特不在了、傅柯不在了，要不然他們也會來露個臉吧！其中還有EMAüS的小卡車載了滿滿一車的床墊來給他們，好感人啊。

我並不是支持抗爭或反對，而是認為我們要去了解，了解他們，儘管他們也許用了你不喜歡的方式來表達意見，但是這並不代表他們不值得被理解，而且重點是，問題不在於他們，問題是政府收了稅、補助了誰、忽略了誰？這才是真正的問題所在。因為，如果這是政府決策有問題或隱瞞某些事實，那麼同樣身處這個的其他人難道就不會遇到這個問題？而且，其實愈來愈多法國人會親自碰到這種居住問題，然後他們就會了解，不是他們那群人故意搗亂要爭取過多權利什麼的，只是遇到一個有問題的制度，不得不說出來而巳。

在十二月十幾號那天，他們終於與Boutin部長簽定了合約。

而今天，這幾個工運人士跟我們說，07年簽的那個合約政府根本不認帳，今年2009一月他們又重新上街頭。

剛看到新聞說政府在今年2009二月十號針對一項住宅條款（ La loi "Mobilisation pour le Logement et la Lutte contre l’Exclusion" votée par le Parlement le 10 février 2009）投票，其中有一項增建國宅（HLM）的內容。

我不知道這樣是否算是前進了一些。

今天下午，我就在和工運人士以及小貓兩三隻的大學生的討論中度過了，天氣很好，人也很好（只是看起來有點像琉氓，哈！），我們談著社會問題，一個顯然逐步成為全球化的社會問題。我看到一股互助的熱切，也看到一種理想的傻氣，我還看到也聽到警察對待示威群眾的方式並沒有變得緩和，也沒有因為在法國而比較親切，權力的濫用仍不停地流竄在我們血液裏伺機而動，傅柯的分析仍然有效，只是我覺得這會兒不只是地域性的，而是全球性的，所謂的國家，也許巳被企業（或金錢）綁架，關於人的價值，正等待重估。

[家書]之後＿懷疑主義的反思

沒想到[家書] 系列寫到十四就停了，不是因為沒有東西好寫，只是就覺得夠了，可以不用寫了，就像電影「阿甘正傳」裏的阿甘，有一天突然跑了起來（我覺得那是他表達難過的一種方法同時跑步也變成出口），然後有一天就突然停下來。習慣計劃性思考的人便很難理解這其中的起承轉合，怎麼可能沒有目地性的跑，怎麼可能沒有結果的停。

如果人生就這麼簡單，你信不信？不信。

就像聖經上講，上帝是正義的、愛世人的，你信不信？不信。哪那麼簡單。

做個懷疑主義者是很辛苦的，這個辛苦不是世界製造的，而是自己塑造給自己的，換句話說，懷疑主義者對世界的嚴厲態度即是對自己的一種嚴厲，所以他不會輕易掉入任何一個世界的「陷阱」中，那些愛、信、望、苦、悲、歡都是可疑的，別隨便被任何一種溫柔給收買但也別被任何一種恐懼給吞沒。懷疑主義者的世界有那麼點蒼涼的味道，甚至在那冷漠嚴峻的批判背後其實暗藏比任何人都更大的救贖期望，就是因為這個期望如此殷切，才使得他的態度如此審慎。沒有人看到那殷切背後的迫不急待，沒有人看到那嚴苛或嘲諷的批判裏透露著多大的落寞。他甚至不知道自己在等待什麼，他也不相信會等到什麼，但是那不斷翻攪的期望總逼迫著他繼續尋找，以一種冷漠孤絕的態度。

如果認為笑是膚淺的，那麼，為何不去好好瞭解什麼是笑，為什麼會笑，笑的感覺是什麼，自己真的完完全全體會過笑？

如果認為相信是天真的、過於浪漫的，那麼為何不去瞭解什麼是相信、為什麼會相信、相信的感覺是什麼、自己真的體會過相信？

如果認為恐懼是懦弱的，那麼，同樣地，為什麼不去瞭解、感覺它？

如果認為坦白是可恥的，那麼，為什麼不去瞭解那個感覺可恥的是什麼、是誰？

我們現在的知識生產充其量只能用金錢來衡量，爭取到多少經費，賣出多少專利，吸引多少學生願意繳學費來學，賣出多少本書，我們不太談「知識」在人裏面形成的轉化經驗。甚至我們可以說我做哪方面研究，但我不是什麼什麼。我們可以區分自己與自己所生產的東西，我們認為自己所生產的「知識」是靠腦袋來的、是靠配備完全的理性邏輯來的，我們只要用合理、清楚的話語以及學術格式把它呈現出來，我們就生產了一個知識論述，我們就算有努力了，對得起今天的自己、對得起自己的薪水、對得起栽培自己的社會、對得起全世界。

是嗎？我們與自己所生產的東西可以區分嗎？馬克斯好像巳經說過這是不可能的。

我的疑問是，我怎麼可能不被我所讀的東西憾動進而與原來的自己產生忓恪？我怎麼可能對內在這場地震視若無賭，一心只想過自己原先設定好的人生，怎麼可能？因為經過一場地震，你甚至連原先設定好的藍圖都丟了、你要搭建的材料也都碎了，怎麼可能，怎麼可能以原來的選項過日子？

這個跟懷疑主義者有什麼關係？

懷疑主義者把自己關在監牢裏，卻又期待牢門開啟，一旦有天他自覺受夠了，他去撞門，才發現門從來沒鎖上，而是他認為監牢的門一定是鎖上的，因此就自以為是的坐在裏面。懷疑主義者其實是最頑固的信仰者，他只相信自己的懷疑，然而這個懷疑是什麼，這個懷疑的信念就是別輕易相信任何什麼。然而他這個信念第一個粉碎的應該就是他自己。

因此，一個徹底的懷疑主義者，應該是活在一個無我的意識裏，在這個無我意識裏，他可以自由來去其他意識，也就是說他去體驗各種感覺所升起的意識，但又不產生認同，他不把自己固著在「他」裏面、也不把自己固著在什麼其他「外在」上，但是他又可以去體驗並從體驗中認識那些被形成固化的「認同」的東西是怎麼來的。所以一個真正的懷疑主義者是要有很敏略的覺察力及一顆自由自在的心，他才能一邊進行他深刻的懷疑又不被黏滯在「他」與「對象」之間的對立關係上，一個真正的懷疑是不可能在對立關係上產生的，因為對立關係帶來「臆測」、「不信任」並進而由這些「模模糊糊的無知」帶來「恐懼」。

然而懷疑主義者要如何活在無我意識裏？其實只有一個「鬆」字。這實在是個抽象的概念，鬆什麼鬆，每天有那麼多事要做，有那麼多責任要背，有那麼多的這個那個，都恨不得用飛的了，哪來閒情逸致「鬆」。然而就像我的高手朋友說的，「鬆不是軟，鬆是結構還在而軟是結構垮掉。」「鬆」是要放掉身體凝滯處，例如對方一把手搭在腕上，我們就會把注意力放在腕上，於是那裏就成了一個抗力點，而敏銳的覺察就是要感覺、知道自己現在把意念都放在腕上了，使得手腕成了身體軸心，以至於對方可以藉此點翻轉你的身體。所以，在思想上也是可以這樣觀察，例如，當我整個心思都放在寫論文這件事上時，本來是一種專注，那很好，但漸漸地，它變成僵直的意念時就很可怕了，我開始討厭一切阻礙論文的事情，討厭生活瑣事，討厭做飯，討厭吃飯，討厭身體不舒服，討厭有人打擾，討厭自己法文不好，討厭書看不完，討厭寫不出來，討厭一切。最後連做論文這件事都討厭了。然後你就不知道到底是什麼情況。「鬆」是接受自己現在存在的樣子及來到自己週遭的一切，當我討厭一切干擾論文的事物時，我是一個封閉的有機體，我頂多是一個做論文、做哲學的機器，然而當我開始「鬆」時，我開始領會到那些被我「定義」為干擾論文的事物，其實都帶著它的養分來到我面前，只是封閉的我有眼不識泰山，把它們當糞土，只想猛吞維他命丸就好。

開始寫家書之後，我的內在的確產生了某種變化，我不能確指它就是什麼，我只能從自己寫出來東西裏去認出自己現在的狀態，除了內在變化外，其實外在的變化也蠻多的，例如，我常常遇到朋友或常有機會和朋友聊天，我是指和法國人聊天，以前我老期待能認識多一點法國朋友，現在我則不再想這件事，而且也開始放鬆，然後我就常遇到可以聊很久的人，聊哲學、聊傅柯、聊法國社會、聊文學、聊戰爭、聊台灣問題，就是聊天，不是為了法文，不是為了什麼必需要了解的東西，只是一種人和人相遇的好奇和閒聊，在一個好天氣的草地上，和三兩好友說說話，分享清爽溫和的空氣，輕脆的鳥鳴，以及無所事事的當下。另外，也因為做蛋糕的緣故，我也學習和人分享，我可以隨便遇上個朋友，把一小塊蛋糕分享出去，不為什麼的，只是覺得如果你也喜歡吃蛋糕，那真是太好了，我剛好有可以和你分享的蛋糕。還有一些細小的點滴，當然也有單車又不見了以及健保被拒的事情，但是這些在我眼裏都變的不一樣了，我不再花力氣凝結一股抗的意念在我所失去的事物上，同樣的，我也不會花力氣凝結一股意念想保住我所擁有的事物。

這麼說來，好像我正在「無為」，也就是說我好像一點都不在乎我現在「應該」做的事，我只是隨日子流動著。這只是一種對「無為」消極且片面的解釋。然而這種事如果不自己試著去做做看，用腦袋想來想去，它都只能是片面的，一旦自己體驗過了，就會明白那種何謂「無為而無不為」，因為在「道」中，一切都是自發性的（註1），它不是規定性的、命令性的、強迫性的，然而我們腦袋巳太習慣這種強迫式的生產邏輯了，它無法想像不要強迫自己、不要強迫別人、不要強迫世界，如何得取它要的東西。 好啦，那我們就來做腦袋想像不到的事吧！讓它嚇一跳。

其實，當我們鬆的時候，我們會對世界睜開好奇的眼睛，我們會像孩子一樣問「為什麼？」然後會去看、去想很多東西，一點也不會有腦袋想的「懶惰」「什麼事都不做」的狀態，所以說腦袋實在是很狹礙，又愛瞎緊張，有些事明明不知道，又愛亂下結論，東管西管的把我們的人生管的一蹋糊塗不打緊，可能還嫌棄我們能力不足。會有「懶惰」，其實也是因為有「強制」才相對地有「懶惰」，然而在「鬆」的世界裏，只有不斷與世界共舞的旋律與翩翩起舞的自己。

好啦！我又離題了。
﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣
註1：這個說法是我在蔡志忠法文版的老子說前言裏看到的，Dans la Voie, tout doit se developer spontanément, sans contrainte ni friction ni effort ni but précis. Le message de Lao Tseu –La sagesse suprême

豎耳傾聽

宮騎峻有部動畫，《心之谷》，原來日文好像是「豎耳傾聽」，法文是「si tu tends l'oreille」（如果你豎耳傾聽），昨晚翻著法文版介紹宮騎峻的雜誌才發現原來標題這麼美。

說它美，不是因為覺得《心之谷》翻得不好，而是因為最近回想起故事的小女主人翁，在聯考將至之際，竟瘋狂的寫起小說，而這和標題很吻合，如果你傾聽自己的內心，你會知道要做什麼，不是說你會一試即成，馬上成功，成為什麼了不起的人之類，而只是你會篤定自己接下來的步伐，可能就像小女主角一樣，寫了小說之後，她才知道自己擁有什麼又還需要什麼，她知道自己還有許多不知道的事，她決定要上大學還想學很多東西，這些決定都來自於她知道自己是什麼而為了磨亮這個尚未探頭的寶石，她知道自己還需要些什麼。而她的第一步試驗，寫小說，就是回應心中那顆寶石的呼喚，並為它鑿開一個小洞，讓那寶石光芒得以透顯出來。

要豎耳傾聽心聲，是一件多麼難也是多麼偶然的事。首先，估不論自己聽不聽得到，光是這世界的紛亂雜杳就讓自己沒機會聽到，久了也習慣外面的聲音，反而一旦安靜下來，會覺得慌亂、無聊、無知、與世界斷了聯繫，因為我們自己不相信、世界也不讓我們相信，在我們的內在有個如寶石閃閃發亮著的什麼。

接下來，就算有機會聽到自己的心，敢不敢停下來，就是接下來的難題。敢不敢在一條大家都不斷往前走的輸送帶上跳下來，你並沒有後退，但不斷前行的人們仿彿標示著你的「退化」、「懦弱」、「懶散」。光是站在那就要耗盡你大半力氣，偟論專注傾聽了。

再來，就算你很勇敢、也有堅強的意志力專注，當你開始聽著自己時，你要如何區辨自己內在那即是岩石又是寶石的混沌？有一段畫面是小女主人翁不斷地在隧道裏奔跑著，她看著到處閃閃發亮的寶石，拾來一瞧，竟瞬間腐朽，倒底在哪？「我」在哪？「我」是什麼？「我」要變成什麼？真的有「我」嗎？

從這裏開始，你的路巳經和輸送帶上不斷前進的人們不一樣了，你開始在隧道裏無盡地摸索，任何一個你看來閃亮的東西都想摸摸看、確認看看，你愈找愈遠，然而你也愈來愈敏銳，你開始會區辨那些發亮的色澤與質地的不同，你知道哪些不是你要找的，你知道它只是一些反光，你覺察愈細微，你就愈輕鬆愉快，因為你不再隨隨便便被任一個光照給矇騙，也不會浪費時間於其上。你像是個在仿冒品商店走逛的精品商，你不會被那些仿冒品所迷惑。

然而從這裡開始，你也才知道自己和別人一樣，你不用特別變成別的什麼，因為變化的是你的覺察精微度而非你的特立獨行。所以，小女主人翁選擇繼續讀書考大學。

因為一條探尋之路才要開始，如惠能大師於〈頓漸品〉所言，「即悟即修」，悟只是修行的開始，前方還有練習題要作，而作完練習題的自己，才能從練習題的「體證」中，真正瞭解課文內容，而非只是複誦而無行動。

我想，這是我到目前為止都無法真心推開傅柯的原因吧。因為他所認為的「做哲學」是與某種與「體證」有關的細微且耐心的活動。

奇哉！打上標題時，心中湧上「隻手之聲」（喜歡布袋戲的人大概就懂！），以前，我都不懂這是什麼意思，這會突然有通了的觸電感。

[法國家書]十四＿原諒

M，最後我想跟妳講一個小時候的秘密，它是關於原諒的故事，是我長大後才深深體會到這個原諒對我而言有多重要。

M ，不知從國小幾年級開始，我開始偷東西。有一次和朋友溜進柳丁園，朋友摘了一個，我也有樣學樣的摘了一個，後來主人聞聲出來趕我們，我們拔腿就跑，有了一段距離後，朋友教我怎麼不用工具吃柳丁。那園子的柳丁，真的好甜！吃得開心的我，壓根忘了柳丁是偷來的。那時的我，回家路線單純或該說單調，一條大馬路直走到底，沿途也沒什麼商店，頂多有一大片柳丁園和甘蔗園。

後來，我們搬了家，回家路線變得豐富有趣，沿途商店也五花八門。好多好多有趣的東西。一開始，好像是擺在小雜貨店店外的棒棒糖，一根根像煙火般地插在一個筒上，繽紛燦爛。每回經過都禁不住地被吸引，有天，走著走著，竟就順手攢了一根糖進口袋，若無其事的往前走 。我不記得自己是蓄意亦或臨時起意，只知道同樣的事還想再做，而至後來，我也不想偷糖了，我開始偷文具店的東西，像是在挑戰什麼似地，一步步玩著驚險遊戲。甚至有一兩次還被文具店老闆給抓個正著，我一邊點頭許諾下次不再犯，一邊想著今天真倒楣，出師不利。我不知自己哪來那麼大的膽子，還是因為搞不清狀況。

M，還有家裡的錢。這妳約莫記得，有一次偷紅了眼，竟連一千元大鈔也敢拿，因為這太明顯了嘛，少了一千塊，大人哪會不知道。M，我真的不知道自己在想什麼，也許是太自豪自己的神偷技巧，而一發不可收拾，因為我也不知道拿錢要幹嘛。那次，在一個上學的早晨經過車站旁開著的雜貨店，看著老弟對一個忍者玩偶愛不釋手，我就一副小大人樣子的把它買了下來，老弟這下可驚訝不巳，可憐的老弟這下成為共犯之一，老闆懷疑地看著我們兩個小朋友哪來的千元大鈔，一方面又一一把錢找給我們。身懷具款的我們竟心生一計的把錢藏在別人家路旁花園裏，我們挖個小洞把錢藏好，並記下那株又大又美的玫瑰樣貌。然後，我們就無事一身輕的去上學了。

M，那次，外公氣得要拿菜刀砍我的手。全家人演足了八點檔家庭悲喜劇各個拉扯哭嚎的場面，一切就只因為我不願意倒歉。我在想什麼呢？這關我什麼事？我又沒亂花錢，我只是想偷錢，我只是想有一技之長，我只是買了一個玩具給我弟，我幹嘛道歉？我倒底在想什麼？為什麼我會這樣想？反正我又沒錯，除了買玩具外，沒多花啊，還你們就是了嘛！

M，我不知道何時開始的。這一切，想法、行為，我似乎巳另外建立一個自己的世界，所以我的邏輯和妳們巳不再相同。

我的慣竊生活在一個戲劇性的高潮中結束。

M，那天和老弟碰頭後，我們一道回家，途中經過玩具店，看到老弟似乎喜歡一個玩具，我們逛了一下，然後我就催促老弟走人，路上，我打開手提袋，把戰利品秀給他看，嘿嘿，又一個驚訝的表情。然而，得意忘形的我，沒料到老闆竟追了上來。

兩個搞不清楚狀況的小傢伙，只好跟著老闆回店裡。老闆嚴厲的訓了我們一頓，還要我們留姓名電話學校班級等，我什麼都不寫，害怕的不知該如何是好，我們僵持了許久，後來不知為何似乎要寫老爸姓名，我突然一陣腦沖血，對著老闆大叫，隨便你要送警察送學校，反正我們也沒有老爸，沒有人會管我們。然後，拉著老弟狂奔，見老闆沒追過來，便在離家近的鎮公所（尚未改成郵局時）前的椰子樹下，蜷縮在草地上瘋狂地哭著。一直喊著反正我沒老爸，反正我沒老爸，管你的，去你的。

M ，現在寫來，我倒是突然了解了一點什麼，這句喊出口的話，就是那時有點懂事、但又還沒全明白的自己感覺最受傷的事。那一次，用力的喊出來以後，或許對我來說是某種程度的治療，是讓自己不得不面對現實的激烈手段。我不再需要向別人隱藏這個事實，而我也不知道為什麼要隱藏，只知道沒老爸這件事好像不好。

M，我記得那是快畢業的時候吧，後來去上學都叫我膽顫心驚，我擔心不知哪天老闆會和警察來我們班級找我，或訓導處會廣播我的名字，直到日子一天天過去，我也就漸漸淡忘這回事。

M，我在很久以後才意識到玩具店老闆沒來找我，對我來說是一個多大的恩惠。這是個帶有愛與包容的原諒，我深深如此感覺。雖然對於一個國小生而言，偷東西應該不會留下所謂的記錄或案底，但這件沒被戳破的事，讓我再也不願意也不想偷東西。也許是被嚇到了，是的，一開始是的，然而隨著自己每次回想這件事，我就產生各種不同的體會。包括現在，在寫這件事的當下，我仍覺感動。記得上次回去，我巳跟妳提過這件事，我說，我想去跟老闆道謝，我想去跟老闆說，我再也沒偷過東西。然而店巳易主。

M，這讓我思考原諒這件事。M，原諒，對我而言是一件要很用力才做得到的事。然而，我曾被人原諒過。

一個做錯事的人應該被原諒嗎？錯事不該原諒，人則可以被原諒。

我們永遠不知道自己一點小小的寬容會給這世界什麼樣的恩惠，不是嗎？

[法國家書]十三＿耽溺

M，有段時間我整個人耽溺於咖啡和甜食上，不能自己。

M，這聽來很美，咖啡與甜食，很法國、很享受生活。然而，如果它變成一種無法自己的行為與渴望時，那就很令人懼怕了。

M，我曾抽煙，抽一段蠻長時間，但我從不曾上癮，我沒有非抽不可或無意識地一根接一根的習慣，並不是我蓄意克制著自己，只是沒成癮。

然而，M，就在前不久，我喝咖啡的程度巳到了一種無意識的需求，我根本不想喝咖啡，但是除了咖啡我不知如何安撫心底那種對平靜的渴望，我在滿足某種心理需求，但是我不清楚那是什麼，我知道自己需要一些什麼，但我不知道那確切的東西是什麼，咖啡從閒適或提神象徵晉升為撫慰的媒介，它代替某個我真正需要但尚未找到的撫慰。因此，我變得一有點浮燥、慌亂、無聊、空虛或準備要看書就會想沖個咖啡，讓一大杯黑咖啡陪著混亂或不安的自己。這使得我一天不知會喝多少杯馬克杯大小的黑咖啡。

然後，為了配咖啡，我就會買很多甜食來沾咖啡吃。整件事情根本就是惡性循環，我不斷逃避正視自己焦慮的機會，且用某種東西來暫時壓制或哄騙自己，結果情緒的反應就愈來愈頻繁，因此也就必須用更頻繁的方式來安撫自己。那時，一想到咖啡快沒了就會焦慮，會注意著不讓咖啡見底，一定會提早預備。我一邊瘋狂喝咖啡，一邊對自己這種成癮狀態感到害怕，重點不是咖啡喝多了不好，而是自己到底在渴求什麼自己都不知道，想拒絕這樣的狀態卻發現自己無法控制自己。才說了今天不沖咖啡，轉眼一杯咖啡巳經沖好。

那時候，自己似乎處於一種頭腦狀態，不考慮、不感覺自己當下的需求，總是逼著自己跟著頭腦的節奏跑、跟著頭腦的想像、跟著頭腦的期望，當身心疲累跟不上時，頭腦還殘忍的拿咖啡催眠自己，「嘿！來杯咖啡吧！」「喝了咖啡，妳就可以繼續了。不要停，不要停。」好像為古埃及建金字塔的奴隸，都巳經不行了，還被挨鞭子，然而差別是抽鞭子的不是別人，竟是自己。

所以，既然是頭腦唆使的，要靠理性的力量說服自己「不要再喝了」是不可能的，最後它們乾脆狼狽為奸，說，「好吧！那這杯喝完就不沖了。」我就這樣被困在自己的癮頭裏出不來，也沒人可以拯救我。

M，那時我只有一絲絲期望，我期待它能停止，但我不知道如何讓它停止，所以我不去想各種解釋來說服自己停止，但我清楚知道自己無法抑止的感覺，我知道要讓它停止必須從更深入的面向著手，只是我不知道會是什麼。

於是我開始試著反省、回憶、思考自己的很多事情以及對這些事的感覺。這就是我從二月中以來，一點一滴在做的事，我挖出了一些亂七八糟、噁心透頂的東西，我一邊挖一邊處理，忙到自己都沒空去想咖啡上癮的困擾，就這樣一路到了現在，約一個月的光景。

原來我自以為只是簡單的耽溺咖啡其實並不簡單，就像我愛玩頭髮、玩指甲或小時候的吃手一樣，重點不是停止所耽溺的對象物的出現也不是限制這個重覆動作的發生，而是要照顧到此行為所反應的心理需求。之前我說抽鞭子的是自己，沒錯，但這不見得說自己可以制止得了此一行為，因為當此行為出現時，自己會覺得舒服，而從這一舒服感受出發，它勢必引起下次行為的發生。你不可能斷掉，因為這個上癮行為源出自於一種變相的自我保護，取消它勢必引發生存危機感。所以這種上癮或有點強迫性的習慣動作， 不能只用個人的角度來看，以為這個人怎麼這麼愛喝咖啡、吃手、玩指甲等等等，這裏面一定是某種與外在互動後產生的某種心理機制，也許是不知如何面對或處理而轉向從自己裏面去阻斷對外在世界的真實感受。它也許反應別人的期待、自我期許的期待、社會眼光、價值判斷的認同，而當自己還不夠強壯，這些外在的與內在的各種想法就會開始角力，進而輾轉扭在一起，就像我們在搓繩索一樣，多條繩搓成一條又粗又實在的大繩，這就是我們內在角力現場。耽溺行為其實也是與這條大繩索扭在一起的其中一條而巳，都是自己，混亂的、搞不清自己是誰的自己。

M，在我寫這篇文章時，我巳經有兩個禮拜左右沒沖咖啡了，而當我想起來時，發現自己也沒因為家裡咖啡空了而焦慮，反而一副自然的像是從來不喝咖啡的傢伙。換言之，我不再依賴咖啡做為我情緒上的慰藉，就像面對哭鬧的孩子，不只是單純塞個奶嘴讓他她閉嘴一陣就好，而是耐著性子一邊聽著尖銳宏亮的哭叫聲、一邊找出孩子真正需要的是什麼。M，這個過程很冗長、一不小心還出差錯而且還不見得一定找得到，但是就是要用對自己孩子的耐心般的對待自己、感覺自己，就算不是一下一杆進洞，但至少也上了果嶺。

M，這篇文章也是為妳而寫，因為我的咖啡耽溺也是妳的零食耽溺。我們都知道自己要的不是那個耽溺物本身，但是每當心裏某個空乏感湧上時，我們就馬上掉入癮頭的循環裏，那表示我們內在還是相當不成熟的小嬰兒，沒有能力自己處理自己的需求，所以我們給自己塞「奶嘴」好安撫自己。M，我們可以一輩子這樣，不要面對現實、不要面對自己，沒有人說不可以，也沒有人規定大家都要長大成人，然而問題是，在癮頭上，我們自己覺得不舒服。就是即便我喝了咖啡，其實我一點也不覺好喝，我只是滿足了「陪伴感」的需求。

因為我發現了這個方法，停止某種耽溺的方法，所以想和妳分享。我們生活中所呈顯出的種種不協調、衝突，不管是身體上或心理上甚或行為上，都是一種真正的內在想和自己溝通的信號，它突顯為某種困擾我們生活的狀態，就是為了讓我們不得不停下來注意它，我們要比福爾摩斯還福爾摩斯，一層又一層地揭開被自己厚重塵埃給掩蓋住的真實。

M，這的確不好玩，這沒有比「再喝一杯咖啡或再吃一塊甜食」來得輕鬆愉快，然而一旦偵探遊戲結束，我們會親嘗自由的滋味，這不是誰給的自由，而是自己解開枷鎖的自由，我們會感到無拘無束的勇敢。

M，我現在還是喝咖啡，但我是為了享受、為了愉悅而喝，不是為了無以名狀的需求。M，妳呢？妳讓自己的生活是一種享受還是一種坐牢？

蒸時蔬小牛肋

我必需說這道菜是個美麗的錯誤，我把小牛肋誤以為是豬排骨了，咬下去之後發現小牛腥騷味之重，無法形容，尤其又是用蒸的，味道更明顯。

南瓜、蘿蔔、花椰菜、豆子、蕃茄等。

原則上，我房裏只有電鍋，所以所有想吃的東西都只靠它，但是到目前為止都還蠻滿意的。

[法國家書]十二＿遊戲

M，我剛從遊戲的歡愉中醒來，嘴角還掛著意猶未盡的微笑。

M，十一日那天是一位朋友的生日，她興奮地邀請了許多朋友參加她的生日派對。我們在她其中一位法國朋友家中準備派對食物。晚上八點半左右，我們到了她朋友家中，又是一陣好不熱鬧的法式見面禮（親親），然後開始切水果、切菜、做前菜、調酒、聊天、互相認識，主人羅易克，用他的電腦和喇叭放著各種好聽的音樂，一群人擠在既是客廳也是卧房的起居室裏，有一面牆是鑲著一大片落地窗，我們的派對有夜色溫柔陪伴。

壽星是安德黑雅，哥斯大黎加人。同行有兩個中國朋友，在那認識了一位韓國女孩，接著來了一個可愛的法國女孩，一個高瘦的法國男孩（後來他離開時，手上還拎著一本韓波的詩集），後來又陸續來了三個女孩和一個男人，更晚些則來了兩個黑人朋友。

我們聊天或是聽別人聊天，我們聽音樂也聊音樂和中國樂器（琵琶、古箏、二胡等），我們開些無傷大雅的玩笑，我們說起台灣和中國的關係，我們笑鬧著，我們喝酒，雞尾酒、茴香酒（pastis 南法馬賽特產）、白甜酒、啤酒，我們喝果汁、喝水，我們吃著各式下酒小點心，全是生日主角為我們精心準備的哥斯大黎加式的、或中美洲式的下酒菜。好漂亮的各式前菜、好美的酒、好生動的音樂、好有趣的人、好靜的夜。M，好鮮活的派對啊！

M，這不是我第一次和朋友這樣玩耍，這不是我第一次參加派對，這不是我第一次這樣忘我的開心，可是M，這是我自覺重生後第一次的派對，我憶起了或體驗到一種鮮活的感覺，我在玩、玩得開心、玩得忘我、玩得像小時候去鬼屋探險的感覺，那是一種全身細胞都在經驗、感覺的狀態，專注、忘我、好奇。

M，小時候一有機會我就會「野」在外頭，而且我的「野」絕不是遺世獨立的「野」，一定要是呼朋引伴的野，我把年齡不一的小朋友都找來，然後規定今天「野」的主題。通常是我們小孩子不敢走的放學路線，或某癈棄古庴，我稱之為「某某探險」，有些孩子不敢去，我會好說歹說的說服他們，我假裝什麼都不怕的跟他們說沒問題，我會教大家做彈弓當防身武器，叫大家帶點糧食以備不時之需等等。甚至，我們有自己的小「咖啡吧」，在小學校門口對面一個不起眼的小攤子，裏頭擺掛著各式零嘴和玩具，我們在那集合，吃喝一陣，還跟親切的老婆婆聊天賒帳，等到大伙酒足飯飽之後，我們便踏上探險之旅。M，這是我社會經驗成型的開始，一種自己建立起來的經驗，自己的團體、自己的團體目標、自己的訓練方式、自己的團體精神，在這裏面，我們會討論今天要去哪個點、這個點有什麼特色、地形如何、畫地形圖、如何進去、如何出來、需要什麼「武器」、誰帶頭、誰墊後、有危險的話要怎麼跑、跑去哪、在哪集合等等。M，妳不會相信，我們早巳建立民主的溝通方式並對自身處境考慮周詳，而我們的探險更是一種「真相」的探尋，因為我們要去證明那些傳說的鬼屋或森林路徑是否真如人們所說。M，連我現在自己如此寫來亦覺不可思議，曾有那樣令人感到興奮、活力的生命體驗。M，那樣的「玩耍」讓我可以認識自己、感覺自己的能力、體驗恐懼、超越恐懼，讓我對自己產生信心。

一次，在一個破舊、野草蔓生的古庴，一半的朋友不願進去，我只好和另二個朋友先進去探路，我們躡手躡腳地在房裡穿梭，忽地一個聲響，大伙做鳥獸散，那時的我不知是跑得慢還是故作鎮定，乾脆就把聲響來由瞧個仔細，再慢慢走出來跟大家說沒有什麼。M，我覺得自己那時巳經害怕到瞬間麻痹，如某些動物的臨敵反應，假死，因此我可以在不反應害怕的情況下去看清週遭環境並感覺害怕的盡頭。

M，如果我們體驗過自己的限度，那麼在恐懼襲來時，我們也許不會急著以慌張反應。

然而，M，我的「野」能力隨著家庭教育日漸削弱，我得用偷溜地方式才能出去玩、我得用說謊地方式才能和朋友玩，我愈來愈「規矩」，我愈來愈「懂事」，但我也愈來愈有技巧地利用規矩與懂事換得出去玩的報酬。M，在外頭的我真的是很瘋狂，但是當我思考愈來愈多，我便愈來愈「放不開」，這時綁住我的不再是大人的管束，而是我自己打結的想法。

每一種想法給我一個「片面」的行為指令，一陣子，我這樣做，又一陣子，我那樣做，然後在我這樣做了又那樣做了之後，我又兩樣都不想做了。這些想法、這些行為指令在我內在產生忓恪，我讓自己成為一個經驗場，反應各種事物、思想、念頭的矛盾性。然後我看到了哲學，這東西好玩就好玩在它是個允許你不斷懷疑的遊戲場。你可以不斷重組遊戲規則，但首先，你的遊戲規則必須合理讓大家可以玩得起來，再來，你的遊戲最好要好玩、耐玩、禁得起玩。

M，我好像又離生日派對的話題遠了，不，一點也不，我就是要和妳分享遊戲經驗。

稍晚，一些朋友又陸續離開，我看看在場的人，有幾乎一半的亞洲人和一半的法國人，突然好想聽聽法國兒歌，我向羅易克提議，不如你們唱唱法國兒歌吧。在場三個法國人唱了一首「綠老鼠」souris verte （真的很可愛非常建議點閱來聽）還有「賈克弟兄」Frère Jacques，這綠老鼠歌詞很可愛但是不合邏輯，唱得時候還帶動作，副歌部分「我抓起綠老鼠尾巴，男士們告訴我，把牠往油裏浸，把牠往水裏浸，牠就會變成黑蝸牛。」超可愛。賈克弟兄則是用「兩隻老虎」的曲子唱的，「賈克弟兄，賈克弟兄，您在睡嗎？您在睡嗎？早晨鐘聲響了，早晨鐘聲響了，叮噹咚，叮噹咚」。接著，我們就唱了「兩隻老虎」中文版，我朋友們還唱了一首「小燕子」，我沒聽過，不過蠻好聽的，然後，我說要唱「虎姑婆」可是她們沒聽過，我們還記得一點「小星星」等等。一唱起歌來，好像又更有趣了，壽星唱了西班牙語的歌，也很好聽，還有其他不知名的歌。

對了，唱歌之前，還玩了一點小遊戲。唱了歌，休息一下，壽星一直很想跳舞，後來我就跟她一起跳了。她教我salsa，這讓我想起在波提耶（Poitiers）時，有一個朋友幾乎是每天到一家專跳salsa的咖啡館報到，那時我偶爾也去，但我就老是跟不上節奏，而且對擺腰扭臀感到不好意思。然而，那小吧的歡樂放鬆氣氛總讓我心動不巳。那晚跟著安德黑雅的腳步，感覺自己稍稍能跟上了，再加上自己本就很放鬆地在享受派對氣氛，所以也不太在乎是否跳得好，只想感覺音樂、感覺韻律、感覺人群、感覺這一切。M，我跳得都流汗了。

休息一會，我把羅易克找來玩一會推手，羅易克練過柔道，沒玩過推手。和他玩推手最可以直接檢驗自己的身體還有哪裏是固著的點。最近覺得自己巳把肩膀的點給鬆開，接下來是哪，我沒頭緒，所以找羅易克玩。哦，原來是腰，腰還沒鬆開。

M，我玩得好開心啊！我不再在玩的時候擔心要準時回家、要讀的書、要準備什麼、有沒有玩得很遜、跳舞跳得很爛、朋友講法文聽不聽得懂、會不會身體不舒服、會不會．．．。M，我全心全意享受當下，包括次日的筋骨酸痛。

M，我忘了說，我們唱了幾種語言的生日快樂歌，韓語「生日快樂哈蜜答」、中文「祝你生日快樂」、英語「happy birthday to you」、德語「Glückwunsch zum Geburtstag」、法語「Joyeux anniversaire」、西班牙語。嘿！還有我跟法國朋友要了一根捲煙教我朋友抽煙。

M，我要跟妳聊的就是「玩」這件事，是「遊戲」。前些天我看到心靈工坊出了這樣一本書，《遊戲與現實》，書介寫到「遊戲中的孩子，忘我到幾乎脫離現實。他們佔據一個無法輕易離開，也不容他人入侵的領域。這領域不是內在的心理現實，是在個人之外，卻不是外面⋯⋯ 遊戲是個體驗，有創意的體驗，而且還是將時空連續一體的體驗，也就是生存的一種基本形式。」而在第三章提到玩遊戲「假如母親把這件困難的差事做好了（而非做不來），讓小寶寶對母親產生十足的信心，小寶寶就可以開始享受最初的人生體驗，這個體驗的基礎來自：內心過程的全能跟寶寶對真實世界的掌控是「緊密結合」的。因為小寶寶對母親有信心，所以母子之間就創造出一個中間的遊樂場。這裡就是魔法念頭的發源地，因為小寶寶多少確實感受到全能的體驗。」（詳見心靈工坊網頁）這個全能體驗如書所述，是孩子日後對自己做某事的積極樂觀態度。

M ，我不知道妳是如何與還是嬰兒的我互動，但我感覺自己許多負面的消極的想法似乎都是日後我們家庭變化後所學來的，而在那之前，就如妳記得的、我提到的，是個小霸王、小野人。在原初的體驗中，我似乎是個心想事成的小寶寶，我有源源不絕的動力與想法。就像妳一直對小時候的我說，臉圓圓的很可愛，像蘋果臉，有雀斑很可愛，像外國小孩，雖然祖母會說我是「肉餅臉」（台語），但是大部分時候和妳一起住的我聽到最多次的還是蘋果臉，所以從小我也從不為自己臉大或雀斑感到自卑。可我在國中時遇到一個女孩，和我一樣有雀斑，可是她就顯得很在意自己臉上的小斑點，而因為她的在意，就愈讓人把注意力放在她的雀斑上了。

M，「玩耍」其實是孩子的生存功課，他她需要建立自己的生活體驗，尤其是對自己能力的掌握與對自己的信心，可是我們常看到很多父母，怕孩子弄髒、怕孩子跌倒、怕一切外在環境，最後乾脆把孩子關在電視機前，最安全，哪也不去，啥也不碰。我們以為讓孩子跟著電視在學語言、在學色彩、在學動作，然而卻只是把孩子的視線定在一個距離上，眼睛不必縮放焦距，去感覺真實的距離感，與到達此距離尾端的實質時間與體力。簡單來說，就是孩子與外在、與世界、與現實的互動變弱了，再加上升學主義，「孩子，你什麼都不用做，只要讀書就好。」的保護下，長成一個心理健康富足可以與世界做反應的人的機會就縮小了。我們讀書的時候，與讀書無關的都叫做玩，玩是禁忌，除非你妳巳經夠好了，否則不可以也不應該玩。

M，可是我發現「玩」可以學到好多東西。就像讀書其實也是一種「玩」，背書也是一種「玩」，在玩的時候，我們想的是怎麼攻破目前難關，而不是撒手不管，我們享受破關的樂趣，即使是背書，也可以享受背起來的樂趣，每一種不同形式的「玩」都會擴展身心體驗的藍圖，愈玩人生版圖愈大，愈玩愈懂得享受生命。不玩不會活。

M ，如果我在前幾年就想通這些道理，我就不會老是緊張兮兮的了，自責自己法語不好、說不好、讀太慢、不敢和人講話、別人聽不懂就挫折感好重、應該快點完成學業、不要嬉戲漫遊浪費時間、不要交一堆朋友、搞派對、要一直看書等等。M，我看到那個狹隘、可憐的自己，沒看到自己的狹隘，還用這樣短淺目光看別人。M，語言也是一種遊戲，它是一種透過聲音組合出意義的遊戲，當你發出某種聲音，而它引起某種反應時，你就開始玩了。例如，我們可以對日本人和俄國人同時發出「爸ㄍㄚ」看看，日本人可能會對你怒目相向而俄國人則會和你親切揮手。

M，在想到遊戲這個主題時，我想到的是「遊戲三昧」這個詞，然而我完全不記得在哪看過或聽過這樣的詞。今天上網查找了一下，原來出自《六祖壇經》〈頓漸品〉。

M ，我很訝異的看到六祖惠能大師在裏面講到，「無一法可得。方能建立萬法。」這不是上封家書和妳聊水的隱喻，以及對道德經的引述，「無名，天地之始，有名，萬物之母。」而這個「無一法可得」正是妙用之處，也就是遊戲場闡開的地方，各種遊戲得以於其上展開，每一種遊戲有其規則，即各種法所由處，有了遊戲便有了玩遊戲的力量，而各遊戲之間也展開其各種角力，即傅柯在權力關係裏講的策略，一開始，我們就被放在遊戲場上的某個遊戲裏了，不斷地冒險之後，才有機會看到原來我們是置身於一座遊戲場上，你以為非贏不可的遊戲，其實是因為你執著要贏才存在，一旦你不玩了，這個遊戲也就消失了，也許另一個遊戲會再被創造出來。

對了，關於「遊戲三昧」是這樣子來的，「師曰。吾若言有法與人。即為誑汝。但且隨方解縛。假名三昧。如汝師所說戒定慧。實不可思議。吾所見戒定慧又別。」又「師然之。復語誠曰。汝師戒定慧勸小根智人。吾戒定慧勸大根智人。若悟自性亦不立菩提涅槃。亦不立解脫知見。無一法可得。方能建立萬法。若解此意亦名佛身。亦名菩提涅槃。亦名解脫知見。見性之人立亦得。不立亦得。去來自由無滯無礙。應用隨作應語隨答。普見化身不離自性。即得自在神通遊戲三昧。是名見性。」（參考網頁）

所以，這個「遊戲三昧」其實就是如水般自由來去，無形無相，「應無所住，而生其心。」到哪，變成什麼都不要緊，要緊的是記得自己是誰，是什麼，是水。

M，「遊戲」不也是這樣，我們可全心投入各種遊戲中，但我們也會回家睡覺、吃飯。我們今天玩排球並不表示明天不能玩桌球。遊戲本身不能定義我們是誰，但我們可以透過遊戲獲得體驗，我們不該「住」在遊戲裏，我們的痛苦煩惱就是來自於不知不覺「住」在遊戲裏了。我們要盡情地「玩」，玩會讓我們想知道更多東西，也許是一首法文歌、也許是一個動作的技巧、也許是一種腦筋急轉彎，因為玩，我們學會探索的勇氣，也發現自由滋味。

巧克力核仁蒸蛋糕

我想我是有意識地在緩和網誌氣氛，想用照片、蛋糕之類的東西來平衡家書系列的抽象性。

撇開意圖不說，因為朋友生日，剛好有機會做個巧克力蛋糕，這次換了直接加了酵母保證會發的專做蛋糕麵粉，但是不放心，還是放了一點酵母。

蛋糕裏加了核仁，是朋友去撿的，還加了葡萄，以及最重要的巧克力粉，我是直接拿沖泡巧克力粉來做的，而不是去買專做巧克力蛋糕的巧克力磚。

吃了以後，深深感覺到，蛋糕這種東西，果然還是巧克力蛋糕才是王道，真是好吃，尤其和著核仁與葡萄乾，簡直只有幸福感可以形容，這時再配上一杯熱巧克力，啊！X@...*&@'ç"!é)x。（外星話都出現了）

一技之長果然重要，自娛娛人。

[法國家書]十一＿化開

M，昨天參加了一個哥斯大黎加朋友的生日派對，今天早上八點才回來，下次再跟妳細說有趣的派對。

M，剛在看網誌，才發現這個月是部落格開站以來第三年了，而第一次開始就是在前年的三月，那時為了樂生療養院的事很激動的開了這個部落格，沒想到在這第三個三月又來到時，部落格竟成我個人自我轉化的無盡書寫。M，人生裏的點滴真是很奇妙，從沒想過自己有興趣或有時間甚或有想法來寫網誌，可現在它，至少目前為止，卻像做功課般每日一書地寫。M，更沒想過的是，自己用這種方式，遙遠的距離和真實的筆調和妳分享生活。

M，今天是十一號，雖然家書是一號才開始寫，然而啟動我書寫的其實就是二月十一號開始，那是和指導教授會面後的隔天，自彼時此，主導我生命的理性時鐘巳然碎落。只是那時，我還不知道。所以今天有點像是自己的滿歲，而昨夜和朋友們歡度的生日派對隱然也是自己的生日派對，我玩得像乍到人世的孩子，興奮滿足不巳。

然而今天的功課仍是得做。

M，我想跟妳說說前天晚上的事。原來還是有一些傷口在某處潰爛著，如果太自滿於自己現在似乎平靜的狀態，又要不經意地忽略了。翻開傷口上紗布的那晚，我大驚，怎麼有這樣一個爛成巳經不痛的傷口，紗布像是隨便蓋上去後就再也沒處理過了，然而它的潰爛又與紗布密實地緊連著，以致於紗布一撕開，血流開來，我有點手忙腳亂地止不住血。

那晚，我查找著十號那天要給妳聽的歌，我憶起檔案裏似乎有這首歌及其中譯，我打開檔案，看著那些找來的法文歌詞，直到某一篇歌詞出現眼前，是的，就是那傷口，當時景像立時鮮活了起來，心，痛著，別誤會，是生理痛覺不是惟美形容。那是大前年的一晚，我在瘋狂的唸著法文歌詞，誇張的語調，自得其樂著，那時，他在身邊做自己的事，我一邊自得其樂，卻也一邊吵鬧著他，我玩了許久，直到我又再次吵著問他，「你看，你看這句話是不是很美？」，早巳不耐的他，不耐地回了我。我受傷了，好像很嚴重，但自己不知道，我只是不再講話，和他賭氣，然而那時我沒看到真正受傷的自己，或是覺得自己很難堪而不願意看也不願意面對那樣的自己。

前晚，我看著那頁歌詞，回想起所有細節，包括覺得非常難堪的自己。我靜靜地感覺心痛，接著，我看到一個小孩蹲在角落，我以為自己可以像最近幾次經驗輕輕地靠近她，摸摸她的頭和她說說話就好了，不然。我靠近她，她開始躲來躲去，不讓我靠近，我們就像兩個同極的磁鐵，無法接近。啊！我有點慌了，甚至想使力去把她抓起來，我感覺自己像在玩推手，一旦我開始想使勁控制對方，我其實就失去了自己的平衡與「鬆」。我好無力，我覺得。於是，我靜下來，閉上眼，在書桌前安靜專注地坐著，用一種溫柔等待的心情看著她，不再用追逐監視的眼光，我不抓她了，我等她。我輕輕地用心念和她說話，「不用怕，不用怕，我不會傷害妳，讓我看看妳，讓我緊緊地抱抱妳，我有溫暖的體溫，讓我抱著妳，妳會比較舒服。」我看到她在那個濕冷的水泥牆角似乎巳蹲踞許久，所以想抱抱她，此刻我巳不急著化開所謂的心結了，只想抱抱這個看來陰冷不信任任何人眼裏露著固執兇光的小女孩。在我慢慢和她說話的同時，暖暖的淚水自眼裏流出，這股暖流流到小女孩身上，她停止了躲避，開始回頭看我。她走近我，我輕手輕腳地擁抱她。淚仍流著，但不是哭泣。

我抱著她，看到活潑好動的她以及愛出風頭的她，我看到她在某些表現的過程中，沒有被她想表現的對象給肯定，她做的愈好，似乎愈容易被忽略。她不懂，以為是不夠好，所以她一直要把自己變得很好，讓別人喜歡她，稱讚她，愛她。這時，才懂為何那次被他不耐地回應或有時被指出什麼缺點時，自己會有非常強的防衛反應，因為心中的小女孩以為她被不愛了，不被喜歡了，她不夠好，而長大的自己卻又矛盾地用一種類似自暴自棄的心態想著，不愛就不愛吧，總不能討好全世界的人吧？大不了一個人吧，反正也一個人慣了不是嗎？長大的自己巳經覺得有點累了，開始思考什麼是為自己而活。結果，小女孩與長大的小女孩產生一種矛盾的拉距戰，這使得她在面對人的時候，無法真實的反應自己的感受。愈喜歡的人，就愈令她害怕，甚至採取極端的方式來面對，漠不在乎。

我緊緊抱著她，用我的心和淚。

漸漸地，小女孩像爆開般地消失變成我現在的身體大小。我知道傷口巳被細心清理並換上紗布了，突然心底湧上一句話，「沒有用愛關照的傷口是不會癒合。」自覺很有道理，有時我們處理傷口，都是一種即時性的，想止血、止痛、止發炎等等，想得是免得日後更嚴重等等，然而傷口本身從來沒有被專注地對待。

M，專注本身，是活在當下吧！而經過昨天的生日派對，我還想說，活在當下就是享受當下，是痛是笑，去享受痛是什麼感覺，笑是什麼感覺。嘿！M，我這可不是苦中作樂的無奈心態。記得有部電影，是尼可拉斯凱吉主演的吧，他詮釋一個想來人間體驗一切的天使，果然，痛很痛，樂很樂，「當天使多好，沒有人間悲歡離合」，人想著。「那是什麼感覺，為什麼人會有那樣的表情，幸福的，害怕的，難過的，兇惡的。」天使想著。M，我們是不是來人間享受體驗的天使呢？

在欣頻的《夢．前世．靈魂之旅》自序中，她寫到，「人生就是一連串解密的過程，解到最後，就看見了神。」

聖經一開始，「et la force agissante de dieu se mouvait sur la surface des eaux」（創世紀1 :2）中文翻成「上帝發出的動力運行在水面上。」直翻是「上帝活躍的力量在水面上運行。」神的名字叫耶和華（Jéhovah），意思是「JE SERAI CE QUE JE SERAI」。中文翻成「我要做什麼，都必能成事」（出埃及記3 : 14） 法文的直翻是，「我將是我將是的」，有「任意幻化」的意思，這讓我聯想到「水」可以隨容器變化其形。

老子《道德經》第一章提到「道可道，非常道，名可名，非常名。無名，天地之始，有名，萬物之母。」而在第八章則用「水」來比喻「道」，「上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。」（解釋請見網頁）

前面家書所引的《與神對話》，「你所抵抗的東西會持續存在，你所靜觀的東西會消失。」在此靜觀可以想像自己是水流過各種情緒與認同的容器，你知道這些容器的形狀、材質，但是你是水，你不是那些容器所形塑你的形狀，然而，一旦你自認自己是三角形的而不願意流進四角形的容器裏，你就凝固在三角形裏了，如同結成冰的三角形，你以為自己永遠或希望自己是三角形，你就變成冰，不再是活動自如流動四處的水了。然而，好的是，你畢竟是水，有朝一日，融冰機會到來時，你又恢復成自由變化的水。然而，這個融冰的時機，則因人而異，也許是一場災難，也許是一次美好的體驗。

在德勒茲寫的《傅柯》裏，也有一段對「意向性」解構（化開）的解釋，「在看與說之間的《無關》應該就是傅柯對「意向性」（intentionnalité）解釋最大的轉變：把現象學變成知識論。因為「看」與「說」，即「知識」，然而，我們卻不看我們所說的，且我們也不說我們看到的；而且，當我們看到一根煙斗，我們不停地說（以許多方式）《這不是一根煙斗．．．》，猶如「意向性」的自我否認，「意向性」的自我崩毀。一切都是「知識」，這也是沒有原始經驗的首要理由：在「知識」之前什麼都沒有，在它之下也沒有。然而「知識」是不可化約的雙重性，說與看，語言與光照，而這就是沒有「意向性」的理由。（註1）」「意向性」向來是現象學一個重要概念，它尋找一種未形成知識的原始經驗，然而在傅柯那裏，在他的小短文《這不是一根煙斗》（評瑪格麗特的作品）及《詞與物》的巨著裏，則明示我們的「知識」形成經驗。看與說的分裂，可以從精神分析的角度來說明，在我們的每日活動中，有多少時刻，我們並不是真實說出我們所感，而是不斷重複一些所謂「理性」的說詞。這些說詞有些是從教育與社會習來，有些也許是自己經驗而來。我們其實一直處於「看」與「說」的分裂中，有時自知、有時不自知。而這個「意向性」崩毀的重要意義在於「主體性」的傾頹。有點像剛說的融冰時刻。

昨天，在派對上和人玩推手，一個法國男生，玩柔道、法國摔角（輕易地把我舉起來轉），跟我身形相仿，且瘦瘦的。他沒玩過推手，重頭到尾就只是想辦法要把我推倒而巳，卻沒有辦法，後來，他想到一個方法，他把重心放低，用打橄欖球的姿勢頂著我，這時我就比較難憾動他的重心了，如果他一直不動，我就沒辦法，我只好想辦法讓他動。然而，這時，我就察覺自己其實也陷入一種凝固的狀態和心態，因為他那個傾身向我的姿勢不就是因為我「抗」著，他才得以頂在我身上？如果我讓自己像水般的靈活，他那股力量便無法「依」在我身上，這時真是完全感受到什麼是「你抵抗的東西會持續存在」，因為我突然把自己凍結成三角形了，以為要和四角形對抗。

最初的「抗」不是因為有外力，而是因為有自我「認同」。認定自己是「什麼」的意識，而在生活中，最頻繁的「抗」出現，就是在「我想幹嘛」或「我想要什麼」的起心動念之間。要把這個「認同」化掉、解構掉，「化」不是「閃開」，閃開意味著兩個具體事物仍存在，兩個不同認同的存在，它們沒有被化掉只是被擱置在不交集的位置罷了，等哪天碰上了，仍會產生「抗」。

M，這就是我今天想和妳分享的關於太極拳裏的「化開」、「水」的隱喻、我從傅柯那領悟到的「主體的崩毀」以及所謂的生命「解密」過程。就像那個曾蹲踞我心中角落的小女孩，她存在也不存在，一旦有「抗」，你和你所抗的都會具體存在，一旦「化開」那個抗，你和對方所堅持的形體都不再存在，小女孩不見了，融化在我溫暖的淚水裏，成自由的流體。

---------------------------------------------

註1：這裏是我自己翻自 Gilles Deleuze, Foucault, minuit, p.117 ；中譯本有楊凱麟翻的《德勒茲論傅柯》。

[法國家書]十＿因為是你（妳）

M，昨天家書寫著寫著就想起了這首歌，第一次聽到這首歌是被它那句歌詞給打動，「有朝一日會想要個孩子，不是因為時候到了，而是因為你。」M，那時，我正心煩著婚姻、感情和生育年齡的問題，這首歌令我感動到幾乎掉淚。多美啊！我心想著，能不能就這麼簡單，因為感到美好而願意生個孩子與他她一同分享生命，不是因為大家都結婚生子了、不是因為家人親朋的催促、不是因為生理的侷限、不是因為任何合理的理由，只因感到美好，一個人、一朵花、一抹香氣、因為美好所以我們不斷孕育燦爛。

M，今天就讓家書沈浸在美好的音樂裏吧。

雖然網路上巳有別的翻譯，但是我還是想用自己的語氣再為妳翻一次。為妳、為我、為我身邊的每一個人。


parce que c’est toi 因為是你（妳）_Axelle Red

Si tu crois un jour qu'je t'laisserai tomber 如果你相信有一天我會因為無聊的小事
Pour un détail pour une futilité 而離開你，
N'aie pas peur je saurais bien 不要害怕，我知道如何分辨那些不同
Faire la différence

Si tu crains un jour qu'je t'laisserai fâner 如果你擔心有一天我會覺得你不再有趣
La fin de l'été, un mauvais cap à passer 盛夏結束，熱情消退的時刻就要來到
N'aie pas peur personne d'autre n'pourrait 不要害怕，沒有人能夠輕易取代你
Si facilement te remplacer

Oh non pas toi 哦 那不是你
Vraiment pas toi 那確實不是你
Parce que c'est toi le seul à qui je peux dire 因為惟有你讓我敢說
Qu'avec toi je n'ai plus peur de vieillir 和你在一起，我不再害怕年華老去
Parce que c'est toi 因為是你
Rien que pour ça 除此無他
Parce que j'avoue j'suis pas non plus tentée 因為我承認 我也不打算獨留
D'rester seule dans un monde insensé 在這個瘋狂的世界

Si tu crois un jour q'tout est à refaire 如果你相信有一天一切都會重新來過
Qu'il faut changer; on était si bien naguère 會需要改變；而不久前我們還如此美好
N'aie pas peur je n'veux pas tout compliquer 不要害怕，我不要變得如此複雜
Pourquoi s'fatiguer 為何要白費力氣（擔心）

Et commence pas à te cacher pour moi 不要開始對我隱藏你自己
Oh non, je te connais trop bien pour ça 哦 千萬不要，我是如此熟識你
Je connais par cœur ton visage 你的臉龐我銘記在心
Tes désirs, ces endroits de ton corps 你身體每個部位
Qui m'disent encore 都對我一再訴說著 你的渴望

Parce que nous c'est fort 因為我們一起所以強靭
Parce que c'est toi j'oserais tout affronter 因為是你 讓我敢於面對一切
Et c'est toi à qui j'pourrais pardonner 因為是你 所以我願意原諒
Parce que c'est toi 因為是你
Rien que pour ça 除此無他

Parce que c'est toi j'voudrais un jour un enfant 因為是你 讓我有朝一日願意有個孩子
Et non pas parce que c'est le moment 然而不是因為時候到了
Parce que c'est toi 因為是你
Je veux te voir dedans 我要在孩子身上見到你
J'verrais dans ses yeux tous ces petits défauts 我將在他的眼裏看到所有的小缺點
Parce que parfait n'est plus mon créneau（註1）因為完美不再是我要的
Parce que c'est toi 因為是你
Parce que c'est toi le seul à qui j'peux dire 惟獨是你 讓我敢說和你在一起
Qu'avec toi je n'ai plus peur de vieillir 我不再害怕年華老去
Parce que c'est toi 因為是你
Rien que pour ça 除此無他
Parce que j'avoue j'suis pas non plus tentée 因為我承認 我也不願獨留在此瘋狂世界
D'rester seule dans un monde insensé
Parce que c'est toi 因為是你

﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣
註1：這個Créneau主要有三層意思，一是古代城堡上留空朝敵人射箭或槍擊的位置，二是找到一格停車位停車，三是抽像義，即有個空檔做某事。在這裏，我取第三和第二義，解釋成這個créneau，這個「空」不是我現在想要的。

因為是在圖書館翻歌詞，還問了坐對面的中年男子，他非常熱情地拿了紙筆來給我解釋，還畫圖，可是他說這句歌詞他不懂，他覺得這句歌詞寫得不漂亮。（呵）

風的裝置藝術

這是之前發生颶風時留下來的傑作。經過時，覺得它自然得太不自然了，就把它拍下，直覺就像風來這做了一場裝置藝術特展一樣。

橙汁黃瓜芹蒸魚

真正的好料在盤底，是白肉魚。如標題有黃瓜、橙子還有冰糖，我幻想會有一盤橙醬白魚大餐，但顯然的，醬汁是要另外熬煮再淋在蒸出來的魚上，一點都偷懶不得。

[法國家書]九＿抱怨

M，有沒有可能其實我們心裏總是怪著別人，卻不自覺？

這份責怪與抱怨很輕、很淺、還帶著些許蠻不在乎的味道，以至於被我們忽略，很多時候我們知道、理解自己的不幸或痛苦與別人無關，但是心裏就是有份不平找不到出口，它必須被安置在某個對象上，以使自己的脹滿的情緒能夠灌注於其上，分散一點面對自己不幸事實的注意力。

M，我發覺，當我有對象可以責怪時，我的自我即受到保護，我有藉口，我不必負全責，我把責任丟一些在別人身上，即便與別人無關，光是別人與我生在同一個地球這點，就足以我把一些責任丟在他她身上。而我們的民主政治更是可以為這點做保，原來我們是要求每個人有權力參與公共事務，但是後來，我常聽到的是要求責任分攤，每個人都有義務投票，有時我們會責怪那些不投票的人，好似如果更多人關心這件事，就可以如何如何。M，我不是要批判這是對或錯的觀點，我只是覺得奇怪，這對我來說一直是個矛盾的問題，我也曾「嫌惡」那些不投票的人，我「認為」他們沒有民主素養，我「認為」現在你不關心公眾事務，那麼日後就沒有權力或資格報怨這個社會。然而，我感到一種說不出來的矛盾，我感到另一種脅迫，一種看似「真理」或「知識」上的脅迫，一種多數脅迫，一種歸屬或認同的脅迫。「你是公民，你得投票。」「你想住在這塊土地上，你就得參與大夥的事。」這種被指認為某種「主體」的脅迫，讓我產生某種違和感，而我，我也以相同眼光在指著別人。

M，我以為我沒有怪別人，我以為我的指責或不滿是正當的，他們本就對我有一部分責任，就某種程度上來講是有道理的，然而，我沒看到自己更隱微的情緒在其中發酵作用著。我是用什麼角色、什麼心情在責怪別人？

M，在之前的信裏，我跟妳說了朋友電腦被搶的事，還記得嗎？

那時，我看到有兩個正要下班回家的婦女，我去請求其中一位開車去追。她婉轉拒絕了，我當時有點懊惱，我認為只要有車一定追得到。

時間再回到今天上午，朋友和我去詢問保險的事，買好保險等電車途中，因為朋友仍止不住地說自己倒霉與憤怒，我就隨口說了「不如和我一起去學功夫吧」的話，朋友回我，「我學那有什麼用，那天妳不就在我身邊，結果還反應那麼慢。」M，我被電了。一瞬間，我回想起很多時刻從自己或朋友嘴裡說出這樣的話，我們不經意的、有點控制不住的埋怨別人或輕視別人。我記得，我的武林高手朋友在一次嚴重失戀時說，「哲學有什麼用」，他生病時，我笑他說，「你不是練拳嗎？怎麼還感冒。」他無奈地回道，「練了拳，還是人啊！」還有許多許多怪人怪己的例子，「如果你那時怎樣就好了」「如果我那時怎樣就好了」「都是你當時怎樣，所以才這樣」等等等。

M，當下，我想起自己以前被人責怪的反應，我會生氣，否認，然後冷漠。但是，今天，我反覆琢磨著自己聽到這話「還反應那麼慢」的各種情緒，我一一辨認，慢慢的看出一條清楚的線，一直到睡了一會，醒來後才看到更遠。我看到自己也這樣漫無目地的責怪人，包括那天去請其中一位婦女開車去追的自己。我暗自埋怨她太不熱心了，不幫兩個無依的外國女生。我只是因為一種無力和絕望的感覺襲來，我就把這股情緒往這位陌生的法國婦女身上拋。我不想看到絕望無助的自己。我在否認。

M，是不是，我也用這種方式埋怨妳，埋怨父親，埋怨其他家人，埋怨所有的人也埋怨自己？我一直在心裏或在嘴上埋怨著一切，因為無歇止的叨絮，使我一直沒時間也沒空間把自己看清楚。

「不要抱怨，任何事都不要抱怨，所有發生的事都要完全接受．．．一個抱怨的頭腦永遠沒辦法平靜．．．如果你不計較這些小事，你高高興興地接受每一件事，那麼你將停止任何抱怨，將會知道不要抱怨的生活是多麼和平喜悅！」奧修《找尋奇蹟》上，引自《夢．前世．靈魂之旅》

M，從前這段話對我而言顯得有點阿Q，怎麼可能接受，明明就很生氣啊！我幹嘛要接受？我幹嘛不能憤怒？我幹嘛要畏畏縮縮的？我要一帆風順，別人都可以，我為什麼不能？「我也不差啊」（海角七號經典台詞之一）

嘿！M，我看到了一個可憐的靈魂被自己喋喋不休的抱怨給搞得狼狽不堪，我回想起電影《深夜加油站遇見蘇格拉底》最後一個橋段，男主角的朋友都見證了男主角嚴重車禍後重回體操隊的奇蹟，最後要上場比賽前，他朋友問他要秘訣，「我不知道你是學了什麼或某種神秘的東西，你可不可以把那東西教給我？」男主角回道，「這不是什麼秘訣，就只是當下，不要想你做這件事是為了討好誰，你現在要做的跟誰都沒有關係。」朋友回道，「別說笑了，怎麼可能沒關係，我要證明給我老爸看，我要．．．，我要．．．。」這時男主角用深刻且憐憫的眼神看著他朋友，同時也看到從前自己的可憐模樣。

這一幕叫我無法忘懷。也是我今天的心情，我看著朋友，看著從前的自己，也看著自己從前會如何反應朋友的話。而這樣的自己傷害最多的大概就是H了。

M，H在這裡陪伴了我兩年多的光景。每每他對我提出建議或關心時，我就控制不住地回他，「你自己還不是怎樣怎樣。」言下之意就是，你也沒比我高明到哪，少對我說三道四。心裏也明白他說的有道理，但就死活不肯認帳，或認了，也硬要把對方的爛帳給一起拖出來細數一番，好平衡自己。M，我總是在躲自己，也怕別人認出自己，所以我隨時充滿防衛心地用言語衝撞別人。撞得自己都腦震盪了還不知道。

M，這個「高高興興地接受每一件事」不是阿Q的受，是「有結構」的「鬆」而非散掉的「軟」。我又要借用我那位武林高手（就是旁邊寫腦震盪部落的傢伙）朋友的話了，他在今年永和社大太極拳的教程中寫到：

「 基本的結構概念就是要端正我們的體態，更進一步的結構則是確保循環功能的持續運作。我們常常因為緊張就憋氣或全身繃緊，身體的正確結構可以讓我們進入輕鬆自在的調息狀態。

放鬆不是放軟，放鬆也不是一個固定的標準，放鬆是一種介於「硬」跟「軟」中間剛剛好的狀態。

放鬆和放軟的最大差別在於一個「回的來」一個「回不來」。放鬆是身心還有意念，放軟是身心失去控制，放鬆就像橡皮筋一樣拉開來保持彈性，放手後卻會自然的彈回原狀。身心的整合要保持平衡，過與不及都不是真正的太極。」

前陣子看到他這教案就讓我一直很有感覺，沒想到會在這裡用上。（感謝啦！）

M，我來說點開心的事與妳分享吧。今天，我們去了超市。買了專做蛋糕的麵粉，它是加了酵母的麵粉，包裝上還寫著保證做出鬆軟的蛋糕，讓人看了禁不住想買來試。原本，我還想買核桃用來做巧克力蛋糕時用，但一看價錢便收手了。

傍晚，去找了朋友，沒想到一進門，她就給我一大袋核桃，我興奮極了，跟她說了去超市想買核桃的過程。另外，也借了本雜誌，原本想在書店花二十歐（約八百元）買下一本不知內容為何物的書，朋友見了急忙說，我有本雜誌和這主題想仿，不如妳先借去看看吧，或圖書館找找此書，真發現需要再買也不遲。於是暫省了二十歐。

回到宿舍，發現沒電。試了幾次沒用，於是便點了蠟燭，然後就出門上洗手間去了。回來後，見一人來開電匣門，便問他是來看電的問題嗎？他說是，試了一下，房裏燈也亮了。

M，我要和妳分享的是，這些過程，我都很平常心的接受它們，我不是那種會用平常心接受事情的人，然而今天我做到了。我發現，正如上面引奧修書裏的話所言，「不要抱怨的生活是多麼和平喜悅！」M，我不是阿Q的逆來順受，我很清醒地看著自己與這些事的互動，原來「不抱怨」是如此輕鬆、如此地「和平喜悅」，我採取行動，我點蠟燭，我去做我想做的事，本來做完要去和宿舍管理員報備，只是遇到有人來修了，就免了。這過程，我的腦袋如此清靜，我不用碎唸著「搞什麼，又沒電了，宿舍就是爛。」「真走運，怎麼就我這間沒電。」「怎麼辦，要去跟誰講？」「電會不會來，如果一晚都不來怎辦？」「真討厭！真麻煩！」從前，我的腦袋花大半力氣在處理這些虛耗的焦慮與憤怒。

難怪人的潛能一直無法開發，只用了百分之一。因為我們都用來空轉這些情緒了，而這些情緒被專注成具體的生理問題，也就是病。

M，我回想起另一本前年買的書，《終止抱怨》（La Fin de la plainte, François Roustang）書裏說到，「抱怨就是對於巳然臨到的現實的拒絕，因為現實產生痛苦。」什麼是現實？M，我們在「無常」那封家書巳談過，就是不照我們腦袋所規劃去走的一切人事物。我們活得如此疏離，我們活得如此無感，我們只活在我們轟隆隆地腦袋運轉聲裏，其他的都聽不到、看不見、摸不著，還硬要把世界變成我們所想的那樣，然而世界本就有其「道」在運行，是我們與它產生疏離，才滿心幻想要親手打造一個烏托邦、伊甸園。書序末說到：「我們的確定性，我們的訓誡，我們的規範和我們的準則都阻礙了存在與事物的普遍流轉，掉轉回頭吧，它能使我們回到最初的連結上去：「大道廢，有仁義； 智慧出，有大偽；六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣。」（解釋見網頁）」是的，此書作者引了老子《道德經》（第十八章），在網路上查找中文時，才發現自己現在才看懂這段話的意思。

M，老子好厲害啊！可是他再怎麼厲害，我還是要繞這麼遠的路，體驗另一個不同文化之後，才回來看出他的犀利。M，我不是匹千里馬，我需要慢慢的學習與了解這個世界還有自己，但是我知道只要我一步步的走著，就會不斷體驗生命裏的各種風景。

M，我以前老愛向妳抱怨為何要把我生出來，或是如果妳不要和我老爸結婚，我就不會有個不負責任的老爸，然而現在我想說，謝謝妳把我生出來，老媽。

嘿！M，妳猜怎麼著，這種感謝的心情讓我也想生個孩子了。不是因為年紀大了、不是因為周遭催促的眼光，不是應該而是想要分享。

M，這期三月號的哲學雜誌（Philosophie magazine）討論的主題就是：人們為什麼生孩子？做為哲學討論，這是一個很有趣的主題。在他們所做的問卷調查裏，有73﹪回答跟愉悅感有關， 69﹪跟義務有關，48﹪跟愛有關。有小孩或想有小孩的占91%，沒有小孩或不想有的占9%。看來大部分的法國人都喜歡有小孩，理由不一。我還沒細看討論，但是我很認真的思考過這個問題，其理由不外乎現實及環境考量，也有一些好奇及懼怕。首先，生育年紀是個問題，再來同齡朋友也多有家庭孩子，偶爾也好奇自己會生出跟自己一樣難搞的傢伙嗎？最後，覺得自己都搞不清楚自己了，怎麼生養育兒，如果自己害怕這個世界，我又怎麼教我孩子勇敢？

然而，現在我開始有點勇氣了，我想與孩子分享這個世界，這些歡笑與淚水，這些想像與現實，然後在這些經驗裏面煉鑄自己，融成世界裏微風般的動人景緻。

麻醬意大利麵

我只能說，當意大利麵遇到台灣人就會變成這樣。

沒想到還挺好吃的，醬油和麻醬拌一拌麵就OK啦。

[法國家書]八＿沒什麼

「我實無一法可說。」佛陀說。

M，何況是我，我在此叨絮些什麼呢？我在期待什麼？

M，我每天都在看回應，我不知要期待什麼，但我的書寫開始有了期待，我的沒意圖漸漸變得有意圖，我在做什麼，我是否又開始迷失在另一種追逐裏了呢？

M，我察覺到了這樣的自己，我需要一點空氣。

昨夜，我再度翻開前年託H帶來的《夢．前世．靈魂之旅》，記得那時因覺得好奇書中提到的前世之旅，所以想託朋友買來看看。前年看完之後，只覺得嚮往那樣找到自己的過程，也沒再翻閱。最近愈寫愈瞭解自己，昨天一時興起再看此書的心情，我看到書裏引用《告別娑婆》的一段話 : 「沒有任何一種能力不是大家所共有的，．．．你一點都不特殊，千萬別因之而自視不凡．．．你是說給自己聽的，外面沒有任何人，．．．不要迷失在你的成就中，也不必期待別人的認同。」我想那時的我並不是很明瞭這句話的意思，現在我感同身受。就如傅柯提到的書寫經驗，那是要使主體消失的書寫，那是要書寫至只有語言存在的狀態，「繼續，我無法繼續，繼續，只要有隻字片語就要繼續，要把它們說出來，說出它們向我說的﹣奇異的苦難，奇特的錯誤，要繼續，它也許是事實，它們也許巳把我帶到我自身歷史的門檻前，在這扇將打開關於我自身歷史的門扉前，它的開啟將讓我驚奇不巳。」（ «L’ordre du discours, Leçon inaugurale au Collège de France prononcée, le 2 décembre 1970 ». 《話語秩序》傅柯於法蘭西學院開幕詞）

是的， M，我是在一場驚奇的書寫饗宴中遇到自己的。我不是為了停住美好時光而寫，我不是為了博取贊揚而寫，我不是為了和妳和解而寫，我是為了自己，為了看清楚自己是誰，是什麼，而寫。我不是在進行什麼秘密修煉，也不是在為自己訂定某種功課，我只是好奇，好奇著自己與圍繞著自己的世界，我的好奇把我推到電腦前，靜靜地坐下，靜靜地體驗著那一陣又一陣如浪擊般的文字到來。因為不再躲避自己，我得以看到淚水背後的彩虹，我沒有擁有什麼，沒有淚水也沒有彩虹。頂多是那顆凝視的心吧！

M，書裏又引了《與神對話》裏的另一段話：「愛並非負面情緒的不在，卻是所有感受的總和．．．你所抵抗的東西會持續存在，你所靜觀的東西會消失。」我很愛後面這段話，初見時，有種驚豔的感受。但並不是很能體會它所說的「靜觀」，也疑問著，「不抵抗」怎行，面對不公不義時，怎能不抵抗？我一路思考，質疑著，問自己也問這個世界。直到我之前在做太極拳的推手練習時，我看到自己更細微的「抗」，而那「抗」來自於我害怕失去什麼的恐懼，我開始問自己，當我把自己的抵抗合理化為勇敢面對世界的不公不義時，我又在逃避什麼，我不想為什麼負責，我在抵抗什麼，我不願意或看不到自己的哪個部分？

「終於讓自己完整了，全然接受自己同時擁有光明與黑暗、愛與憤怒、慷慨與嫉妒、勇氣與恐懼、好與壞、（甚至猥瑣與高尚，我自己加的）．．．兩面，當我不再分裂，把破碎在外的自己一一拾回，陰陽兩極重新癒合﹣見到自己如實的面貌，不再編織虛假美好的故事、幻相與成功目標，不再逼自己成為更美好的人，不再強迫自己成為別人，就像出汙泥的蓮花（嚇！前面家書我用彩蝶比喻）巳經開展，它生來就是一朵完美的蓮花，完全不必與玫瑰比較，也不必努力成為一朵「更好的蓮花」，現在就是最美好的時刻，這也就是為什麼，每當我們害怕情人不愛如實的我，每每試著努力想在情人面前表現更好時，真我與真愛就被藏到假面之下，於是「恐懼」與「虛假」被帶入關係中，靈魂之間便無法真實地相連結，所以只要任何一點誤會或猜疑，就會導致關係的破裂，這也就是Rahasya要大聲疾呼地說：Wake up, Stay here.

當我真實地返回自己的內在，長期麻木巳久的感官都甦醒了，像是在激瀑泉源之中，變得更清明純淨。在這些體悟背後，也清楚地感知到是誰在呼吸（註：在心理治療上，會要求病人做深呼吸，因為深呼吸會打開全身知覺，使人切身感受到自己正在痛苦、難過或懼怕，一般情況是，遇到我們所不願接受的事時，我們的呼吸會變得短而淺，以攔阻知覺力，讓我們不至於太難受。所以常注意自己的呼吸，儘量讓呼吸深而長，可以讓自己的覺知力增加。），誰在睡覺，誰在思考，誰透過這些感官在體受生活．．．於是，探索內在的旅程，開始了接連的驚奇。

．．．。

在與真實的自己相遇，與自己真誠地和解後，知道自己沒有什麼好害怕，沒有什麼可以損失，沒有什麼需要去改善，沒有什麼要去克服，甚至可以大膽地邀請恐懼前來，大肆慶祝自己的失敗，於是挫折感消失了，迎向未知的勇氣自然升起，讓自己敞開在全然的經驗之中，潛能就不斷地衝破過往的上限，就像水滴回到大海一般，我的邊線消失了，這就是真正的自由。」《夢．前世．靈魂之旅》李欣頻，方智出版，2006 。

「邊線消失了」，正如傅柯在語言的湧現中看到對限度的踰越（註：見傅柯《踰越序言》），對限度的跨越不是來自對抗或力量的征服，而是以一種「滿溢」的狀態不知不覺地穿過了限度，如滿溢過杯子的水般，在杯內是以杯子的形狀呈現，而當它滿出時，便又回到水的流淌狀態。

前年，看到上面引的長長三段話時，我似懂非懂地看著，我甚至不相信哪有那麼簡單的事，這樣是開悟了嗎？甚至我懷疑這只是現代都市人趕流行，瘋靈修，一點小體驗就說得誇張的結果而巳。我不隨便相信別人說的體驗。

可當我今天再度隨意翻閱時，我突然覺得這段話好像正是我想說的，我不再看到自己批判與懷疑的眼光，我看到的是自己，只想、只想把它打下來。原來這不是什麼大不了的體驗，也沒什麼神奇的因素，只是願意和自己和解、願意誠實而巳，承認自己的不完美、自己的失敗，然後我回頭看到自己，在那微笑地等著我，她一點都不抱怨為什麼我這麼久才來到，她只是笑著，我則是哭笑不得，於是我們把手，牽起來。

聽著陳綺貞，她唱著「可不可以勇敢地停下來？」是啊，停下來需要勇氣，停下來要面對來不及的恐懼，然而，停下來也許會讓自己看到一座繽紛花園，並感到驚喜。佛陀初證道時正表達了這樣的驚喜之情：「世尊初成正覺。歎曰。奇哉。我今普見一切眾生。具有如來智慧德相。但以妄想執著。而不證得。」《註華嚴法界觀門》卷1。頓悟的驚喜其實常常以各種不同形式來到我們身旁，我們常常感動了一下，隨即又掉入生命滴答滴答運轉的巨鐘裏，我們時刻有如《愛麗絲夢遊仙境》裏那隻老盯著手中懷錶的免子先生，我們看著時間表過人生，而不是看生命裏的風景。

最後，就用《夢．前世．靈魂之旅》封底最後一句話來作結好了。

「我巳經帶著更敏銳的感官，更純淨的愛與靈體上路了，．．．探索自己的驚喜才正開始！」

蒸蛋糕

今天是成功的蒸蛋糕。

被搶的那天也做了一次，不成功。今天作了一點改良。

改良心得如下：

蛋拿出冰箱放至不冰。

打蛋加糖二十分鐘。

酵母粉放半包。（其實巳過期，下次用沒過期的）

其他不變，放麵粉、杏仁粉、葡萄乾、蜂蜜、牛奶（放一點，因為很冰，怕破壞發酵效果），電鍋預熱，鍋邊塗奶油，放進去蒸，一杯半水的時間。

蒸蛋糕還是剛蒸好時吃最棒，今天蒸好時，是軟綿綿、澎澎的，像小嬰兒的臉頰，有彈性，因為表面灑了玫瑰花茶用的花瓣，所以還散發出玫瑰香氣。

真有說不出的興奮！

[法國家書]七＿偏見

M，如果要用一句話跟妳解釋什麼是哲學，我會說，就是不斷和內心偏見作戰的工作。

M，這「偏見」不見得來自於我，有時來自於妳或家人、親朋好友等，有時來自於學校、有時來自於工作的環境、有時來自我們的社會，在公車上、在餐廳裏、在媒體上、在路上。有時「偏見」不用靠嘴說，它是用行為表現、用硬體設備表現等。

成長過程中，我吸收了大大小小各式各樣的「偏見」，我成為一個怕這個、喜歡那個、討厭這個、迷戀那個的人。但是大多數時候我是錯亂的，錯亂且憤怒。就像之前跟妳提過的果皮事件，我既迷茫又憤怒。很多時候我無法從大人那得到對「偏見」的解答或討論。例如小時候，許多家長會告誡自家小孩不要和成績不好或行為脫軌的孩子來往，帶回家的朋友會被家長從頭到腳打量一番，朋友回家後，就被告知以後允不允許和這個同學來往。M，這是我學得偏見的過程，當然還有許多。令我錯亂的是，當我在挑選別人時，別人也是在挑選我，但我是憑什麼標準，憑我的利益不是嗎？和好同學相處，可以耳濡目染，學好的。那好同學呢？他是不是要再去和更好同學相處？更好同學則要去和更加好同學相處？最後，倒底誰可以有朋友？M，沒有人會回答我的無限類比下去的問題，妳也無法回答，妳只能丟下一句話「反正妳少跟某某某來往就是了。」那時，我常要說盡朋友好話，才能讓妳認同我的朋友，我得找出朋友各種細小的美好品格，然後再把它放大到無限。在我心中，常反覆出現一句獨白，我憑什麼？憑什麼光看這人外表行為就認定不必和這人交往？和人交往難道只是為了好處？這樣是正常的嗎？這實在是一個令我困惑的問題，以至於我有過幾次太過大膽的實驗，而損失了金錢。也許，是我太過好奇，更讓妳憂心的想用命令句來保護我吧。

M，朋友找我出去跑步，跑完回來，我巳不復記憶原本要寫的。法國人、中國人、台灣人一起去跑步。 兩個哲學系學生、一個藝術史學生一起去跑步。兩個住三村校舍、一個住五村校舍的學生去跑步。 三個女生一起去跑步。三個波爾多第三大學的學生一起去跑步。三個人一起去跑步。

M，我不是在玩文字遊戲，我是要給妳看關於「認同」有多少種方式。我是要跟妳聊我們三個人去跑步時聊的話題。是的，我們一邊跑步一邊談「認同」的問題。因為朋友電腦被搶事件，讓我們聊起法國社會問題、聊起法國社會問題如何溯及其殖民時代、聊起法國和科西嘉島（la Corse）的殖民問題，科西嘉人說，「嘿！法國人是法國人，科西嘉是科西嘉。那可不同！」，我說，「是啊！就像我們說台灣是台灣，中國是中國。」法國朋友問，「我以為台灣希望和中國統一？」「哦！這下可複雜了。這要溯及二次大戰後的中國內戰，國民黨政府來台，而台灣當時剛送走一批殖民者（日本），看著自己民族的政府來到台灣。．．．」「台灣有人支持統一，有人支持獨立。」我們聊了不少，她突然問我，「那妳呢？妳覺得自己是什麼人？」我說，「我是台灣人。我是學習中國文化的台灣人，我知道我所學所處環境與中國的淵源，事實上，在十幾年前，我還是自許為中國人的台灣人。其實，在台灣時，我不覺得這有什麼差別或需要去思考，但是來法國後，我不斷地反省這個問題，我也發現自己是有意識地說自己是台灣人，但是我心中一直感到混亂，我在這個混亂中不斷地誠實地思考自己認同問題，每次我和別人討論這個問題時都有不同地說法。」我們一致認為，因為認同問題而戰爭是一件蠢事。但是，不幸地，我們的身邊一直有這樣的事發生著，有大有小，不只是種族而巳，有時是不同村莊的對抗、不同球隊間球迷的對抗、不同宗教、不同公司，我們大眼瞪小眼憤怒地瞪視著對方和自己的「不同」，我們找出各種理由說明彼此「差異」，不同、不同、不同，我們大張旗鼓說著「不同」，可為什麼不說我們哪裏「相同」，我們是如此相似，何不讓我們合作，我們有那麼多相同處。我知道，當我們說相同時，又出現了另一種危機意識，是的，我們相同，所以你應該屬於我。不，「相同」不是這樣說的。「相同」，所以我們可以試著討論、可以試著傳達彼此的意思。M，簡單來說，就像我們兩個是不同個體，在不同時代、不同環境下成長，然而，我們仍可以努力讓彼此了解，偶爾我們會疲於解釋、溝通，我們可以休息，但是我們不必要再也不見面或甚至像有的家庭悲劇般，父子母子相弒。M，活著的每天都是一個機會、一點努力的機會不是嗎？不溝通的我們，會活得自在嗎？

M，我訝異於這位法國朋友的成熟，她是藝術史碩士班學生，當我們聊到這些法國社會問題時，她不是馬上去批判哪些人或事，而是溯及法國曾是殖民國家的歷史。M，這樣的視野帶來更寬廣的心胸，也帶來寬容與慈悲的可能。M，傅柯總是一再強調他的研究是對「當下的歷史研究」，那些發生在我們身上的、家庭的、社會的、國家的，難道不是一個又一個事件累積下來的行為模式？就如我們的兒時經驗甚或是個人經驗，曾經被水嗆過，也許以後就不敢去游泳、曾被搶過，也許就不會再掉以輕心等等，每一個事件都影響著我們日後的行為取向。而我們的社會又何嘗不是？

M，這是一個太陽悄悄在陰雨後的雲端露臉的下午，三個女生，一個法國人、一個中國人、一個台灣人在橄欖球場旁討論著認同、獨立、統一、差異的問題。我們可以沒有恐懼的討論，真是個幸福時刻。M，感謝妳，願意隱忍心中的不捨讓我出國，因為妳的勇敢放手，我得以接觸更大的世界以及世界對我的質問，我在這質問中不斷地尋找、反省，漸漸地，僅管我仍未找到真正的答案，但是我開始擁有勇氣與自由。M，這是妳送我最美的人生禮物。

M，在我心中，妳是個勇敢的老媽。

然而M，妳知道為何要與妳談「偏見」？因為它與某種「錯誤信念」有關。或說，「不清楚的信念」。很多自己也不確定或不了解的信念，但是又不承認自己的不確知，反而還舉例說「別人都是這樣說」來做為自己不明信念的擋箭牌，就算是自己的信念也有可能在某種情緒障蔽下而誤以為是自己的信念。

因為我一直對貞操這個問題感到迷惑。雖然我巳經忘了這事，但透過朋友電腦被搶的事，讓我回憶了起來。作為一個女性性徵身體擁有者，我不時活在某種不特定的恐懼裏。中學時，騎單車上學，擔心著所謂的「貞操」會騎著騎著就掉了。高職時，偶爾搭夜車回家時，會擔心前後左右看來可疑的中年或老年男性。日後，在外租屋時，又得焦慮被尾隨或騎機車時被故意撞倒等各種意外。出國或旅行，也要時時警覺著。而最近又聽到許多法國朋友告誡的各種小心事項。當我想著自己有什麼重要東西要小心收好時，忽地，我意識到有一個東西我永遠藏不好，那就是這副女性性徵的軀體。

曾經我好想好想成為男孩，我覺得男孩子可以很自由瀟灑，即使赤身裸體也可以天不怕地不怕，反而還會使女孩躲起來。男孩子被搶的話頂多就丟了財，可女孩子就算沒錢也還是緊張兮兮的活著，即便自己曾刻意不愛打扮，仍不免憂心忡忡。這世界的形狀好奇怪啊。

可是我常想，我其實在害怕一個我自己也不太清楚的東西，我只知道週遭的眼神，人們的耳語，媒體的用詞都再再地提醒我，作為女孩子的我要小心要注意要為自己負責。那是一個什麼樣的東西，我其實看不清楚，我只知道人們用恐懼包裹著我，讓我也用恐懼包裹著自己。因此，一旦我聽到什麼相關的事件時，我複製人們的恐懼看當事人，我替她感到萬分不幸，我替她感到害怕，我替她感到難以啟齒，可是我，我倒底懂什麼。我憑什麼替她感到不幸、害怕、難以啟齒，我以為我是在發揮同理心，我以為我是在設身處地為她想或體會她的痛苦，然而，難道我不是在複製人們以及這個社會對這件事的看法？我用和他們相同的眼光來看她，不管是同為女性的同情或一般性的批評眼光，我不是在說「啊妳丟了貞操，真是一件可怕的事啊」？難道不是嗎？

我如果認為這是一件可怕的事，那是因為如果我遇到類似事情時，我會知道別人會怎麼看我，不管同情或批判，我也會如此看待自己，這樣，我們怎麼可能走得出這副軀體的緊窋咒？有人說性解放太過激進，說這還是爽到男人，這樣的言論仍讓我看到一個視女性軀體為貞操象徵的眼光，為什麼同樣是身體，女性身體要多背負一個道德象徵，為什麼不能平等看待，為什麼不能用「受傷」的方式看待，為什麼要給這個「受傷」加上額外的意義，如果不是這個「傷害」具有意義，有些暴力就不會以此種方式加諸其上，傷害就是為了讓對方不論在肉體或心理感到痛苦，因為我知道這樣傷害你是有意義的，是會造成你痛苦的，所以我這樣傷害你。

蔡康永曾在中國某大學（忘了在哪）談論「髒話」，很有趣。比較西方文化裏的髒話和我們文化裏的髒話，「下地獄」「屎」是一般西方的，「？你媽」是我們的。為什麼我們認為駡出這樣的話對對方具有殺傷力，因為那是我們文化上的集體心理恐懼，就像我也不太瞭解法國人為什麼那麼愛駡「屎」「你的屎」，大便有什麼好怕的，你們不就是滿地狗屎，每天接觸，應該沒什麼好怕才是。

是的，M，我想說的是這樣一件事。一件我們都覺得不好啟齒的事，因為性對妳們上一輩而言是嚴肅的事，同樣也是重要的事。然而，我不喜歡把它當做這樣的事，我一直困惑著，我不是要說隨便或開放，我看到的是有些性的受害人，有時背負的不是傷害本身，而是這傷害之後要面對的龐大眼光，這讓我不忍。另外，因為對性過於做作的嚴肅讓我無法享受自然美好的親密關係。而我們之間也幾乎難以談性。M，我也還在想，我還在努力等待完全破繭而出的時刻，但至少，裂痕巳使些許光線透進。

M，前面我說到對於「偏見」錯亂的憤怒，為什麼呢？看看我們的廣告，說打扮是一種禮貌，說裝扮得體是禮貌，妳說女孩子要打扮，可是，當社會新聞出現女性受害者時，我們說，那是她太不小心了，穿太漂亮啦，等很一般的評論。M，妳想過這裏面的矛盾嗎？M，當妳因為我不愛打扮或不愛裙裝生氣時，妳可想過我可能正因某種身為女性的恐懼給煩惱著嗎？我們的社會一方面要看起來漂亮可人的女性，一方面又在女性身上施加原罪，我憤怒，憤怒這樣的錯亂，而我也曾經是參與製造錯亂的一份子。M，我不知道是哪些因素造就了不喜歡女性化的我，但是在這書寫反省過程中，我開始重新面對自己終究是女兒身的事實，我開始愛自己，我開始用自己的方式保護自己，我不要用妳的方式，也不要用我文化的方式，我有自己的方式。這才真的讓我勇敢。

[法國家書]六＿無常

M，妳相信無常嗎？雖然我們常聽到、甚至也經驗不少次生命中的無常，但是我們真的相信無常嗎？一旦發生無常的狀態，我們所做的不未乎就是急急忙忙的要把「常」找回來？我們知道無常，但我們不想相信無常，所以大半人生我們都在避免無常或找回「常」。

M，這讓我想到電影《駭客任務》，在真實世界裏，有一個「叛徒」，印象中，他曾這樣對男主角說，活在真實世界太痛苦了，他只想回到虛幻世界吃一頓好的，過快樂日子，知道真相又怎樣，對我到底有何好處？嘿！M，我在電影裏看過許多這樣末世荒涼景像的想像，人類文明的傾頹，除了荒涼還是荒涼，而《駭客任務》更是用這樣的荒涼來質問我們禁不起考驗的欲望。如果，真實世界是一片斷垣殘壁，沒有希望，我們敢不敢吃那顆藥丸？

M，無常讓我興起這般聯想。相信無常就不能再天真浪漫的過日子了。M，我不是要說相信無常就會痛苦，但是，起初的確是要有一種徹悟的決斷，一種適應新環境的忓恪，直到不適感消失，然後才會生起一股自在。

M，無常是什麼？無常就是現實。就是妳對未來、對明年、對下個月、對明天甚至是對下一秒的計劃無法實現的狀況。我們的天真浪漫就是永遠活在對下一步的規劃中，滿心雀躍期待著世界配合我們的腳步前進。而現實，現實就像柏拉圖（希臘哲學家）寫了一本心中理想的政治劇本卻找不到合適的人來演國王，反而捲入政治紛爭而一度走避他鄉。這就是現實，現實不斷地在教導我們一些事，可是我們好像不是那麼輕易學會。

M，人生中最大的無常也許就是死亡了吧。接著是各種程度不一的疾患或大或小的影響著我們的「日常」生活，再來也許是一些環境上的變化，如工作、家庭等，再小一點的無常，就如此刻正用著電腦書寫的我，有可能遇到電腦當機而丟失了前面所寫的一切。M，無常是如此地無處不在，它把我們調教的聰明靈俐，發展出各種技術、系統、保險措失來應付這個棘手的敵人，一旦我們掉以輕心，它就把我們一口吃掉。

M，為什麼今天要跟妳談無常呢？因為無常偷咬了我們一口。

M，禮拜三和妳通完電話，也就是寫家書四的時候，下午七點，我和朋友出圖書館，正準備到我住處品嚐我的新款蒸蛋糕，我們一路熱切的聊著天，聊著我最近書寫的狂熱，聊著妳電話中的反應對我的影響，聊著才看過的那部電影《Yella》，我太興奮了，我們一點也沒發現四週無人，這真是太奇怪的現象，天還亮著，平常這時候穿越要回宿舍的停車場前都還是會有來往學生的，可這天，竟安靜地出奇。忽然間，有個人從朋友身邊穿過，朋友大叫，我看到那人傾身向前跑去，我以為是他的匆忙撞到了朋友，也不以為意，可我朋友竟也跑了起來，我不知道發生什麼事，我也跟著跑，直到我朋友喊起「小偷」（voleur）「捉賊」（au voleur）「救命」（au secours），我才意識到是她的手提電腦被搶了。忽地，我意識到事情的嚴重性，我使盡全力瘋狂地跑，大聲地喊「小偷」「停下來」（arrête-toi），直到穿越草原，穿越另一棟樓，見到那人最後轉進巷子的身影，那背上鮮紅有著直白條紋的背包消失眼前，我絕望地想哭。

奔跑的時候，腦袋裏一直出現一幕對話，有次和這個朋友在圖書館看到有張尋隨身碟的告示，朋友看到了說，那真的很重要畢竟是他多年的研究心血。M，對我們而言，重要的不是電腦而是裏面的資料啊！而我們卻連想追上他和他商量一下的機會都沒有，M，當時，我只有絕望。我是那麼那麼地不願意面對他轉進巷口的身影，我讓絕望感迅速包裹住自己，不願再看。可是，他那最後消失的畫面，卻就此停格在我腦海裏，被反覆地播放著。

跑到另一棟樓的停車場，看到兩個約五十歲上下的女職員，她們正要下班回家，我看到距離被拉遠了，我跑去問其中一個女職員，可不可以開車去追，我的心還在跑，我想搭上任何一輛車追上去。那女職員咕嚕了什麼，我忘了，後來，我們就請她們幫我們報警，她們幫我們在那裏講了一會，我們講述了一下情形，附上法文（on est volée à l’arraché en rentrant chez-nous），還有小偷特徵，後來有一個韓國男生跑來，說他聽到聲音，所以過來看看，接著宿舍四樓有一個女生開窗向我們喊話問發生了什麼。在我們一步步講述事件過程時，我們也一步步進入現實。

警察要我們去附近的警局（commissariat）報案（porter plainte），我們回宿舍，到宿舍接待處，說了情形問了警局所在位置，裏面的小姐幫我們打電話問是否能來接我們，否則那地方有點複雜，要轉車。折騰了一會時間，小姐要我們隔天一早去，她說反正一時半刻是找不回來了，不如明天早上再去吧。我們聽了也有道理，便轉往我住處討論細節。

我們和另一女孩約了在我房裡吃蒸蛋糕，但發生了這樣的事，原本愉悅地吃蛋糕心情也消失的無隱無踪了。我們反覆講述、描述、搜尋事發過程的一點一滴，突然間，我看到自己正透過那個講述好讓自己停在事發的那一刻，在那即將失去某個重要東西的模糊地帶，在那個還在追趕，還見得到背影的時刻，讓自己停在尚未完全絕望的一刻。然後，我們靜默。靜默的時候，現實感便完全湧上，我們不再說話，因為知道要接受巳然失去的事實。是的，我朋友的電腦被搶了，我們巳在事件之外，即便我們是當事人，我們巳被拋到生命另一個場景，再也回不去了。我們開始細想，是否有什麼重要資料在電腦裏，然後先把可以更動的相關資料一一上網變更。在情緒之外，我們一點一點找回思考的能力。

接著，我們去了小偷逃匿方向的另一個宿舍，去講了這事，希望能引起一點注意，也在我們各自的宿舍裏講了，在我們四處走告的過程，事情的真實性不斷凝聚，我們愈來愈清楚，但同時我們也在讓事情變成過去式。愈講事情就愈成為過去，愈來愈有其自身輪廓，愈來愈像歷史，惟一有所變化的，是我們的注意力，我們不再自以為在安全的校園裏，從來就沒人說法國有校園，從來我們就沒有裏面和外面，我們一直都在外面，是我們把自身文化裏的校園經驗套用在這裡罷了。
M，這就是真實，這就是無常，它打斷了我們下一秒的行程，我們的下一秒、隔天、大隔天，都被重組了。

M，這個經驗有點震憾到我。因為到星期三為止，我都還自我沈醉在書寫的狂喜裏，自以為自己看清楚了什麼了不起的東西，以為自己真是那平靜海洋，而現實就這麼硬生生的從我頭上敲下去，打得我昏頭昏腦，霎時，現實顯得如此虛幻，讓人不禁以為是夢。

是的，M，無常來時就是這種如夢似幻的懸浮感，當下妳像是被從自己的時間軸給硬拔出來，丟到一個不知接下來要做什麼的狀態，M，我走進正在做學生特展的行政廰，在那裏細細地端詳那些作品，我跌入那一幅又一幅誇張的、幻覺式的畫作裏，跟著那顔色線條流動，什麼都沒有想，讓畫本身把我帶進其意識之中，這時，我突然覺得有藝術作品存在真好，它安撫了我一時之間無處走避、無以歇止的意識，透過畫，我們交談，我們傾聽，我的無依感得以暫時在藝術品的形象裏安歇、獲得療癒、停下喧囂。

M，我的震驚是很多重的。我看到自己又開始要為自己的無能為力自責，我不知如何面對朋友的無助與憤怒，我開始憂慮自己是否也會被搶，我有什麼是重要的，如果丟了會如何，為什麼沒有人可以幫我們，如果不要找朋友來吃蛋糕就不會遇到這事，為什麼搶我們，是我們的錯嗎，為什麼會發生這麼戲劇性的事，在我感覺一切都很美好的時候，是考驗嗎，等等等，記不得了。 M，其實還是有點不同的，我發現自己不斷地注視著自己，看著各種情緒與念頭的出現，每出現一個我就能指認出它，看到自己過去如何被這個情緒操縱，所以，我所能做的就是不斷地注視著自己，這使得我能比較自在的與朋友相處，並做出比較適時的奧援。

M，這個事件，讓我想到更多更多其他悲劇，例如之前美國的校園槍殺事件、例如納粹集中營、例如一些大大小小登在社會版的不幸新聞。我看到無常是如此粗暴地闖入我們甜美的人生大夢裏，沒有請謝謝對不起的時間，等我們回神時，巳被拋出夢境。然而，很多人仍是艱辛地走過來，走出自己另一條生命之軌。

M，這才明白，為何有麼多人在戰場上仍止不住書寫，他必須藉由書寫再次看到自己，不至於丟失在情緒叢林的陰深之中。

然而，M，有種細微的變化流經我們與身邊人們。透過這事件，我們突然和許多人產生了連繫，我們不斷地說、找人說、找人問、發生在朋友身上的悲劇成了記者身上的識別證，我們可以去向人們說這事，問人們的反應，我們和更多人打交道，甚至我今天主動和我隔壁室友打招呼，和他互相認識，我也不知道為什麼就很自然地向他走去，我發現自己不能封閉在自己的世界裏，我甚至有股衝動告訴大家，讓大家小心，不要以為校園很平靜，其實並不平靜啊，也有別的事發生，可是我們為什麼什麼都不知道。在這趟一次次訴說的旅程中，我們又進一步看到法國社會的內部，它向我們指出某種荒謬，就如同他們一貫地反應，這沒什麼，這是很有可能發生的事，裏面有很複雜的矛盾存在。突然之間， 心底浮現一股憂傷感。 M，我無法確切說出它是什麼。

M，做完筆錄那天，我回家睡了一整個下午，讓自己在睡眠裏好好修復。

昨天在別人網頁上意外看到一首王安石的詩，甚是有趣，特別記住，今天找來貼上。他寫道「風吹屋簷瓦，瓦落破我頭，我不怪此瓦，此瓦不自由。」後面這句「此瓦不自由」點解一切，道破我們在遭遇事情時被情緒牽引而弄錯了該留意的對象，被巨大恨意包圍，不但被瓦弄傷還丟失了自己。所以，M，我不是要評價這是一件壞事與否，我要說的是無常，世界真實的樣貌，人一輩子都無法逃避的功課，我們要像獵人在人世叢林中警醒著，警醒不是為了抗拒無常，只是看著無常如何以各種姿態來到我們生命之中。然而即便如此，我們仍可擇我們所愛、以我們的節奏前進，因著無常，我們得以更珍惜與感謝擁有的時刻。

創意二廚的私房菜＿青椒蘑菇盅

法國人很愛做塞來塞去的菜，就是把蕃茄、青椒、南瓜這類可以切開挖空的蔬菜，塞進肉餡。

我覺得這樣好像也不賴，省得切菜。

有一天，覺得很久沒吃蔬菜了，又不想大費周張地切菜，用鍋用盤的，於是便興起了這個青椒蘑菇盅的念頭，我覺得這名字還蠻唬人的。

青椒洗了切半挖出籽，半顆大蘑菇切塊，蒜頭一瓣切碎，與蘑菇一同擺進青椒內，灑鹽或調味料，用小盤盛著放入大同電鍋蒸，快好時可以插上一片芹菜葉，我這太早放了，都枯了。

還不錯吃，不喜歡吃太熟的話，不要蒸太久，我這有點太久。

[法國家書]五＿可恥

M，我讓妳覺得可恥嗎？

寫家書四時，M，妳來了電話。我有點羞怯，以為妳看了我寫的信。一如往常地，妳叮嚀著我生活飲食一切小心。M，我沒心情聽，我有點緊張與害羞，還有些擔心，妳看到信的反應。M，我寫著寫著常有千萬人吾往巳的豪情壯志，但是那種豪情是因為，那千萬人並非我書寫的對象啊，只有妳，妳才是我在此一分一秒、不厭其煩地坐定圖書館，一字又一字的敲打鍵盤的理由，我是如此耐煩地一點一滴地向妳講述那些妳也許記得或未曾參與的點滴，為了看清楚妳，也為了看清楚我。

M，妳不知道我寫了什麼，我給妳提示關於我們、關於我們的真實。我說，妳也要寫，寫妳知道的我，而我不知道的我。嘿，M，這下妳可緊張了，妳開始正經了起來，妳開始怪我不要亂寫什麼東西放在公開的媒介上，妳說妳會不好意思，接著妳就嚴肅了起來，妳說，要保留一點隱私啊，不要亂寫了，快把論文寫完。

M，妳好可愛啊！只要逗妳一下，妳就會把「妳」的基本台詞嘩啦啦地流洩一通。

M，妳發現了嗎？妳對妳所懼之反應，妳對妳不了解的事的拒絕，妳對妳的孩子不可理解的行為的不願接受，妳想要用母親的權威或用憤怒的情緒來改變妳無法控制的事，改變妳的孩子，M，在這裏面我看不到愛，我看到的是妳受到驚嚇的憤怒與抗拒。M，這就是我們，這就是我們，人，兩個平凡血肉之軀每日真實的相處模式，即便我們口口聲聲說愛。

M，妳都還沒看到我向妳遞上的禮物，妳就別過臉去了。M，這樣的妳，仍讓我不禁心糾了一下，即便我巳開始勇敢，開始自信。M，我和老弟不住地向妳訴說的，不外乎是信任。信任妳的孩子，信任他她們，有了這個信任，我們才有高飛的勇氣。什麼是世界？什麼是社會？我的母親、我的家人就是我的世界、我的社會。世人的眼光，世人是誰？世人其實就是家人。父母一個不經意流露的眼神、一個輕蔑的小玩笑，都足以構成孩子信心世界的崩毀。M，我誇大了嗎？如果我誇大了，那為何有那麼多的電影、小說、電視劇都要不斷地搬演這樣的情節？事業成功的孩子最想博取地是父親或母親的認同，那個自以為終於準備好了而來到父母面前的孩子，只要父母一個不認同，他可能就會不知如何自處。不是嗎？不是有很多這樣的故事嗎？

M，別問我，為什麼父母有這麼大的力量，我只知道、我只感覺到就是有這麼大的力量。

M，或許我們一直都沒搞清楚自己是誰吧？我們一直活在小時候，如果小時候從沒讓父母滿意過的孩子，或父母從沒表現真正滿意孩子的孩子可能就會一直想要做點什麼，做到父母滿意為止吧。

M，妳動搖我了，動搖那個自以為重生、自以為充滿自信的我了，我訝異自己竟如此輕易地又被妳憾動，我像是被佛印禪師一屁打過江的蘇東坡，心裏怔忡。我的書寫並沒有保住我，我不禁想，是我太天真了嗎？只有我一頭熱嗎？全世界只有我一個人在那裏唱著歡欣鼓舞的新生之歌？我唱得太大聲了，大到以為全世界都在跟我唱和。

是的，我是有點天真。

結束電話，我回圖書館繼續敲字。頭沈沈地，不知道如何結束家書四。

換個地方寫。結束了家書四，彷彿又看到了一點什麼。

寫完家書四，有一種差不多可以停止的感覺，亦是那是一種「該」停止的感覺呢？回家路上和朋友興奮地聊著天，我說到自己和妳通電話的事，我說到自己像是被人從美好幻覺中敲醒般，我說，我差不多該停止瘋狂地寫的舉動了。然而，��間，我發現一件事，我又把自己給忘了。我又開始因為妳，因為妳不高興，而想對自己別過頭去。我想說服自己說，「嘿！快別鬧了，妳媽要不高興了。快，做她高興的事。」為什麼會想這樣呢？為什麼會不想做自己呢？因為我以為我要為妳的不快樂負責，我要代替誰彌補妳所失去的，我不想面對妳的情緒，它讓我害怕，讓我不知所措，所以，如果我選擇沈默或選擇聽話，我就無需面對妳的狂風暴雨，逃避妳也是逃避我自己，逃避讓一切「風平浪靜」。

可是，M，我們要對自己有信心啊！我們巳做了如此多的生命功課，習作薄都寫完了，可以上考場了。我們可以不斷地說，說都彼此都懂為止。突然間，我告訴自己，把妳的不高興留給妳自己吧，我不需要背上它，我要用我的方式，用我自己來面對妳，和妳的反應。我可以不斷地說，不斷地解釋，不斷地溝通直到我們兩人都自由為止。M，妳知道嗎？我特別喜愛傅柯在《何謂啟蒙？》裏的一句話，「耐心的努力不懈是一種對自由急切的形式。」這句話對我起著某種程度靜心作用。意思是說，雖然我急著要自由但因此更要有耐心，就好比我急著要回台灣，但我也要耐著性子坐十三個小時的飛機，在飛機裏奔跑，並不會讓我快點到達。這樣有清楚嗎？

M，我幾乎忘了一開始問妳的問題。妳會因為我不是妳理想中的女兒形像而感到羞愧？妳能誠實回答嗎？或是妳敢誠實嗎？不，妳不能。否則妳不會老要我穿漂亮點、有個女孩樣、去淡化雀斑、去幹嘛、去幹嘛，妳有一個女兒的藍圖，妳要把我變成妳的「女兒」，而不是讓我長成我會成為的樣子。我只有兩條路可走，一是變成妳的「女兒」，一是變成反抗妳的「相反女兒」，然而這兩個都不是真正的我，只是與妳對應模式下的產物罷了。M，我常想，是妳給我雀斑的，而妳卻老要我去除它，妳在否定的是什麼？妳在否定妳的女兒嗎？妳覺得她有雀斑不好看，還是妳在否定妳自己，妳覺得自己有雀斑不好看，因為妳否定某個部分的自己，所以妳就否定遺傳了那部分妳的我，妳到底在怕什麼，是誰告訴妳有雀斑不好看，妳怕妳的女兒會因為有雀斑而被朋友取笑嗎？M，我說了，沒有人可以否定我，除了我自己，然而小時候，我的父母可以。M，妳知道嗎？我從沒因為雀斑的問題而感到缺乏自信，是因為妳，妳總是對我說有雀斑很好啊，很可愛，像外國小孩啊。小小的我，如斯相信。然而，為什麼長大後的我，有雀斑就變不好看了，為什麼要一直煩擾我，為什麼要顛倒我小時候對自己的信念，為什麼要讓我擔心這個一生下來就與我為伴的特徵，嘿！M，大人總是讓我覺得錯亂。因為大人們自己很錯亂，卻自己都不知道自己很錯亂。然後，就來亂孩子。以後，我也要這樣來亂我小孩嗎？

M，那我再問妳，妳愛我嗎？不是妳要的樣子、有一部分妳不要的妳在我身上，這樣的我，妳還會說愛我嗎？除了看到妳不要的部分，妳是否真的看到我了。我是這麼一個樣子，打開妳的心看清楚我，如果妳還愛我，請告訴我。讓我不再流浪。

M，有一部電影，《面子》，裏面講述一段母女關係，很是有趣。當劇中女兒要向母親告白自己是女同志時，她說：「媽，我愛妳，但我也是女同志。」她母親說：「妳怎麼可以一邊說愛我，一邊傷害我？我的女兒不可能是女同志。」女兒說到：「那我可能不該是妳女兒。」

M，我們是活在彼此為彼此編造的夢境裏啊！可倒頭來，我們卻誰也不是。那這人生一場又算什麼？M，於我，今生沒人能取代妳，於妳，我則是惟一。我無需去幻想有個有權有勢的老媽，妳也無需夢想有個嫻婌聽話的女兒。與其作夢，還不如睜大眼把彼此看清楚好好活個痛快。妳說呢？

M，我只向妳冀所一個信任，一個肯定，讓我的心有足夠力氣鼓起雙翼，其他我都不缺。而，M，說真的，除了信心，妳又能給孩子什麼真實的禮物、真實的愛呢？

然而，妳我都知道這不是盲目的信任。M，妳知道讀聖經的方法嗎？不是一直讀下去，像讀故事書一樣，一口氣讀到底，而是一邊讀一邊充滿疑問，接著小心查證，妳隨時可以對它發出疑問，但是疑問不是要去否定什麼，而是更仔細地反覆查證它的說詞是否有矛盾之處，在某些特別的詞，它還有註記，這些註記可以再讓我們找下去，我們要不停地找，找到真正能說服自己的答案，信任是這樣建立起來的。就像我每一次的人生選擇與妳產生的衝撞，我讓妳知道我要的是什麼，而妳則一點一點放手，M，放手，很辛苦，我知道，我所不知道的是每一次的衝撞後，妳是如何學會放手、又是什麼讓妳無法放手？

M，在此為妳挑燈敲字的我讓妳可恥嗎？如果不，那麼我的誠實讓妳可恥嗎？如果不，那麼是什麼讓妳感到可恥？妳的不好意思，妳的不知如何面對誠實，妳的五味雜陳，妳的不想面對？M，我也有點不習慣這樣的誠實，甚至我害怕也許我說錯了，我想錯了，我太過高調了，可這一切，我只想用勇氣來面對，我想要勇敢地說，如果我說錯了，就讓我勇敢道歉。我只知道一件事，我必須寫，寫到它停下來為止，所以，我想向妳說，M，讓我寫吧，也請妳看看我寫了什麼。

M，我不想再笑著掩飾自己了。記得嗎，二技時，去參加張老師的儲備課程，滿心以為上完全部課程就可以去當張老師幫助別人。這的確是我一廂情願的天真浪漫。我不知道的是那要使出多大的勁道去凝視自己，我也料想不到要對自誠實到什麼地步，我以為上完課，我就有輔導人的能力了。在那課裏，有小組討論，有一次，好像是在輪流介紹自己或是講到一些家人的事之類的討論，輪到我，我笑著，或是說有點雲淡風輕地講了一件難過的事。這老師，我特別喜歡她，所以很高興和她一組，沒對內容發表意見，她只對我簡短地說，「妳不是很難過嗎？為什麼要笑呢？」我支吾地說不出話來，這句話一直在我心中迴蕩形成一個對自己最大的問號，直到現在我才明白。那時似乎有種想哭的衝動，第一次有人看到我在哭，透過那張笑臉的面具，那個老師聽到我的啜泣聲。也許那是面具開始鬆動的契機。那時，她曾說我像向日葵，我很喜歡，但是其實我不是很懂那深意，因為我常常覺得自己很黑暗，各式各樣黑暗的想法，在我內在無時無刻蠢動著，我怎麼會是向日葵呢？

如果我是向日葵，M，妳是否願意來作我的光？

夜遊遊樂園

昨晚在德語中心看了場電影，Yella。很不錯，有空再來說。

十點，經過在廣場搭起的遊樂園，每年固定有的，心血來潮地，望著摩天輪走去。

想起上次回台灣時，在高雄坐的驚聲怪叫，不由得笑了。

這次細看這裡的摩天輪，哇，簡單的露天座椅，怎麼不怕有人坐上去自殺啊。（只有我才會這樣想吧！法國人並不這麼想。）不過，倒是挺冷，如果轉到高處豈不更冷。

拍了摩天輪，意猶未盡，遊逛了起來，看到夾娃娃機，一時賭性大發，玩了兩歐，一次是二十分。

看到海盗船探險，類似鬼屋遊戲吧。我看它超像我們台灣廟會花燈的，就把它給拍下來。


感覺它們的機子比我們的還狡猾。

沒有收獲。正想回家的當下，看到隱蔽處一台，也許是惟一的一台籃球機在呼喚我。
於是，又玩了兩歐。

呼！過癮。可是只有三顆球，我怎麼覺得有一半的時間都在等球落下。

[法國家書]四＿學習

嘿！老媽，我有個問題一直沒搞清楚，果皮到底是不是垃圾？

別笑啊！老媽，我是認真的，事關我的尊嚴吔！

嘿！老媽，不記得是否告訴過妳，小四那年，挺著一個大圓啤酒肚、鼻樑上總掛副墨鏡佯裝惡人的訓導主任用廣播把某年某班某某某叫到訓導處去，那個某某某就是妳女兒，一進門，到他辦公桌前，還來沒得及說什麼或解釋什麼時，他只從嘴裏吐出兩個字：「跪下！」連看我是誰都沒有。老媽，妳能想像嗎？一個平常都循規蹈矩的（大致上啦）小女孩，因為洗營養午餐的水果 ﹣ 蓮霧 ﹣ 而把蓮霧蒂掉在洗手台，接著「幸運地」被一個中午下來都沒收獲的糾察隊員給逮個正著，就這樣糊里糊塗的被送上審判台，在當時小孩子心中，訓導處就有如刑場般令人害怕與感到絕望。這兩個糾察隊員是高年級男生，一邊記下我名牌上的學號一邊一邊嬉鬧取笑我的名字（因為很像台語的被揍腫一粒），抓到我時還洋洋得意的說，啊！太好了，今天至少有抓到一個了。嘿！老媽，這下可好，我是他們的業績，算功德一件嗎？他們不聽我解釋，而且當時我還沒洗完，也就是說那是現在進行式，洗東西洗到一半掉下去的狀態，妳女兒我是在未有犯罪事實卻推定有明顯犯罪動機情況下被捕的。記下名字後，也鐘響了，我像是玩倫敦鐵橋垮下來的遊戲中被垮下來的橋逮住的那個倒霉蛋，兩個高年級男生揚長而去，準備午休，而我怔忡地立在原地，我不清楚的是，蓮霧蒂到底算不算垃圾？那兩個高年級生沒有回答我，訓導主任也沒有回答我。對他們而言，蓮霧蒂是不是垃圾並不重要，重要的是我的行為，我這個故意或不注意的行為，訓導主任的工作就是管束學生的行為，以威嚇利誘各種方式，使學生能夠逐漸意識到自己的每個行為，自己去區別哪些行為可以做，哪些不能做，接著，學生會學著給予行為價值判斷，這可以做，因為它是好的，這不能做，因為它是壞的。

嘿！老媽，這招有效吔！我後來都沒敢亂丟垃圾了。甚至出校園之後也沒丟過，來法國後也沒有哦，妳看，沒丟台灣人的臉吧。嘿！老媽，可我不明白，當我把麵包屑果皮丟到垃圾筒時，我看到法國人都直接丟外面草地或院子，我心想，法國人怎麼這麼沒水準啊，亂丟垃圾。我聽到這樣的說法，麵包屑不是垃圾啊，丟窗外給鳥兒吃啊。還有，他們喜歡一邊走路一邊吃蘋果，吃完，呼地，一樣丟草坪上。老媽，我真的很錯亂。對他們而言，他知道他丟的是什麼，他知道丟了以後可以怎樣。而我，我一直有垃圾無法歸類的混亂感，不管是小時候的果皮乃至後來大家在推行環保時，有各式各樣的分類法，塑膠就有可回收和不可回收，紙類也是，即使現在到了法國，去年開始法國政府更積極推動環保，每一棟公寓就有一個資源回收筒，上面還貼著分類說明，即使如此，還是很多東西，不知是該回收還是不回收。有些直覺上要回收的，竟不能回收，如蛋盒，還有些是擺明了不回收，但是要丟卻有罪惡感，如保麗龍。嘿！老媽，垃圾問題何其多，我都長大了，我還是不知道要怎麼丟垃圾，或是應該這樣說，我還是無法定義「垃圾」，什麼是「垃圾」什麼不是「垃圾」？它似乎也是隨潮流走，不是嗎？

那麼，我要說，我那一「跪」是在跪什麼？如果當時我反應夠機靈或沒有被那股巨大權威感給驚呆的話，是否訓導主任也無法回答「垃圾」這個問題呢？讓我們回到訓導主任的工作，我說過了，他是來管我們行為的，把我們那野蠻天真的身體慢慢地擠進社會秩序早巳為我們鑄好的模子裏，這工作是如此艱鉅，時時還得背負學生不諒解的憤恨，他孤獨地像赫拉巴爾在《過於喧囂的孤獨》筆下的打包工漢嘉，小心翼翼地保護那些隻字片語，充當知識最後的守門員。他默默扮著黑臉，走在教育這條鋼索般的道途中。而我，老媽，我真是對他與那兩個糾察隊充滿具大的恨意，那類似悲憤的心情，每每在我回憶裏爆開，我想，我會殺了他們，如果我可以的話。

然而，在我寫下這段往事與欲殺之而後快的過程中，我知道那個悲憤的自己其實巳安息在我心中的大海裏，不是因為原諒了他們，而是知道自己是誰，知道自己的價值了。他們對我的傷害，不再讓我用來對自己不斷地否定，不，不只是他們，那些傷害過我的人，在我身上開過裂口，當我不再把精力耗在與他們的幽靈對抗，我反而看到自己淌血的裂痕，我開始細細縫補，清理傷口，然後，我看到傷口日益變小，漸漸回復原貌，除了那一道小小的有如印記般的痕跡。嘿！老媽，每一次的書寫或回憶的講述，都是在為傷口換藥的過程，我們不可能上了一次藥蓋上紗布，就再也不去管它，它是在一次又一次忍著撕開舊紗布的微微的疼之間反覆被細心照顧而復原的，不去處理的傷口，只會引發更大的傷口，不是嗎？一直換一直換，忽然有一天，紗布撕開，咦，不疼了。紗布取下，身體又是蹦蹦跳跳。老媽，我們的心也可以堅強如是，而我現在才明白，心好了，我還是我，我沒因為別人少一塊肉或失去思考的能力，我無法被否定，除了我自己。嘿！老媽，沒有人能否定我，除了我自己，而我到現在才心甘情願的相信這句話，最大的否定原來是我複製別人的否定來否定自己，老媽，這個發現讓我不由得還是心疼了一下自己。真想抱抱妳。

複製，老媽，我不知道自己是從哪學來的，但是我記得一些片段。小二轉學後，到了一所規模更大的國小，新環境有很多遊戲規則要摸索，那時每天仍有寫不完的生字作業，每次作業本發下來，我都要看看自己的寫字成績和別人的寫字成績。老媽，我永遠搞不懂，到底要怎麼寫才能得甲上，還有人甲上上呢。到底那是怎麼發生的呢？我非常困惑，一樣沒有人給我解答，於是我開始遍訪名家，把班上同學得甲上的簿子拿來研究。第一個模仿的字跡是班上最帥男生的字。嘿！老媽，別亂想了，我真的是因為要學他的字，而不是因為他帥，才向他借簿子的。這人帥，字寫得又漂亮，應該說是清秀有力，自習課看他寫功課的樣子，簡直美極。後來，我放棄，原來那一手好字是來自深厚功底的書法字，常常是代表班上和學校參加書法比賽的。這個練家子的行不通，那找個平凡一點的吧。找了另一個，也是男生，這人字小小的，偌大方格硬是只寫三分之一大，字本身也許沒什麼特色，可整篇作業本看來，倒是整齊的嚇人。我練了一陣，倒也使寫字成績有向上拉拔的趨勢。後來，實在累，又放棄了。然而，我還是不知道倒底要寫成什麼樣的字才對，或說我的字應該長什麼樣子呢？寫了這麼多年的字，大小考試、簽名等等，直到最近，我才對自己的字有所體認。即便我覺得整齊、成熟的字很好看也有種獨特底蘊，但學不來的我，卻也開始欣賞自己的字，我想，字是顯出人個性特質的某個層面吧，人格特質學得來嗎？當初也是有這樣的體認，才停止了對他人的模仿。

老媽，在那個剛停止模仿別人字跡的時期，我寫得字簡直是醜到不像話，字沒學好，反而因為亂學一堆，大亂，連自己原本的寫法也不見了，真正是四不像。嘿！老媽，這下我可懂何謂畫虎不成反類犬啦。要停止模仿，做回自己會有這樣一段混沌期。

嘿！老媽，我的人生像是一連串的模仿。模仿，讓我以為可以變成我喜歡的人的樣子。但是一開始並不是模仿，最初，是壓抑。我很愛畫圖，這妳是知道的。我的第一次寫生比賽是在總爺糖廠的金魚水池前，然後和弟弟拿了獎回家。國中的國畫課是我最期待的時光，我還清楚毛筆在渲紙上輕輕幾筆便活生生地蹦出了幾條金魚的驚奇感，或是幾筆力道強勁的竹幹長出濃密的竹林，準備國畫課用具，對我而言，一點也不繁瑣。我常常在教室裏畫圖，但是從沒想過升學與畫圖的關係。直到國三那年，有同學對我說，嘿，有個二班的男生很會畫圖，聽說要考美術班。老媽，那是什麼，美術班是什麼，和考高中有什麼不同？後來，他真的考上美術班。而我呢？我用盡全力地羨慕他。我沒去考什麼沒聽過的美術班，還在聯考前天，心血來潮想吃炸竽丸，老媽妳說心生不妙，卻也基於對明天要大考的我的寬容，就買了。結果，真的不妙。然而這個不妙，看在當時導師眼裏似乎對結果並不會有太大的影響。這是我一直感到不解的地方，然而就在這刻，在這打下字的當頭，我明白了，我內心裏一直不願意接受聯考的結果而剛好當時又有拉肚子事件，於是我得以順理成章的把自己的不滿意當成是生病的不幸結果。因為這個模糊，讓我有理由說，考不好是肚子痛的關係。然而，導師對我分數的預測卻是點出了我的盲目。而我，到今天我才願意接受那個考不好的自己。

嘿！老媽，我真的不記得去讀高職是否是出於自願亦是家人的說服還是體貼的順從。還是，出於寧為雞首不為牛尾的虛榮心作崇。總之，我讀了國際貿易。老媽，上高職後，突然世界又大了一些，從小鎮到小城市裏去了。令人眼光燎亂的城市，同學真是五湖四海，什麼怪人都有，說到家境，更是有形形色色的家庭狀況，原本讓我自形慚會的單親家庭，突然間，變得微不足道。在這裡，突然感到自由了起來，因為認為這是一群將來要就業的學生，所以教學上會以實用或考取證照為主導，因此，我得以玩打字機，玩電腦，玩社團，打球，更重要的是，我可以主動學我想知道的。尤其是數學，國中時，被打壞味口的數學，竟然變成我的最愛，我和P常下課還和老師討論數學，數學老師是個很有趣的人，但其實一點也不有趣，他常是落落寡歡的來上課，埋頭寫黑板，他的背影像是在說，「夠了，妳們這些無知的小女生，儘管聊妳們的天吧，妳們怎麼可能懂得數學這深奧有趣的東西，要不是生活所迫，我才不會在這裏，為妳們講這個我所愛的東西。」嘿！這我可不管，我就是要學，終於可以不必在挨棍子的擔心下學數學，為什麼不？我常回想國中的數學課和高職的數學課，我真的還蠻喜歡數學的，尤其是幾何證明，流漣在那個因為．．．所以的證明題中，也可算是我生命中的美麗時光之一。但是，為什麼要趕我們呢？為什麼要用那麼快的節奏呢？為什麼非要把我們變成答題機器呢？老媽，妳知道嗎？數學老師教得很好、講得很快、不厭其煩的講解也不厭其煩的打，常常我感到恐懼，數學老師一講起數學，我就腦袋嗡嗡作響，答題時，我很是緊張，我急著答出來，我怕答太少題會被打更多下，我沒辦法專心，我不耐煩地答題，我想著沒答出來會被打，我必須快，我催促著自己，於是我不耐煩起來，看題目不耐煩，答題不耐煩，然後，我就在這個焦慮的循環裏慌亂的答題，其實，我什麼都答不出來，我只能讓焦慮在腦袋裏空轉。

老媽，也許是我太容易受聲音驚嚇了。那時，家裏巳經有個情緒不穩定的妳，我全身力氣都用來繃緊神經了，我無法再接受歇斯底里的上課方式，那使我虛脫。後來，我不再把力氣用在學數學上，我學著如何被打，手要伸幾度可以減少受力面積、或力道，上數學課就上吧，反正就是等著挨打就是了，自從接受挨打事實後，我又稍稍可以學數學了。老媽，我倒不恨數學老師，他沒傷害過我，要說傷害，應該是我們組成的整個社會，人人都是共犯。所以，我似乎只能責怪自己，太笨、太慢、沒數學天份。是嗎？這是答案嗎？我們對教育的想像只能到這個程度嗎？難道沒有其他可能性嗎？

嘿！老媽，妳可能不認識阿德勒，沒關係，我介紹他給你認識，他是精神分析大師佛洛依德的弟子，但是和佛洛依德相反的，他提倡的是正向心理學，這可從他和佛洛依德極為相異的生長背景看出端倪。老媽，阿德勒真是個了不起的傢伙，他是愈挫愈勇那種人，他小時候體弱多病，因此他希望以後能當醫生，但是由於體質上較弱，所以學習上也比同學慢，他曾被數學老師放棄，但他自己卻不放棄自己，後來也讀了醫學再轉入心理學。

老媽，妳看到了嗎？他不是不能，只是也許需要同齡人的二倍或三倍的練習，才能熟練，只是需要多一點時間而巳。為什麼？我們制度的思維卻不願意看到這點，不在時間內學會的，就是不會嗎？每個人的特長各異，有的人學個動作也許只要三次，但思考就需要十次，有的人也許相反。我常看到很多是只需要再一兩次就可以學會的人，卻被認定是不能而被拒於學習之門外，然後這些人會以為自己真的不能，也許就這樣過了一個誤會一場的人生。老媽，不是每個人都能像阿德勒那樣勇敢強壯，敢面對自己相信自己的，即便其實我們可以。為什麼芬蘭人能思考出「一個都不能放棄」的教育思維呢？為什麼我們卻只能「出人頭地」？為什麼我們不能「藍海教育」？

但是，老媽，高職生活隱約釋放出的自由感，讓我稍稍重溫學習的喜悅與探索的驚奇。我畫圖，我上圖書館，我找老師討論，甚至上輔導室找老師談未來。高三那年，朋友看我愛畫圖，相約一同考美術設計。這次，我好像長腦袋了，把這件事放在心上好好的想了想。看著朋友去畫室學畫後進步的圖稿，欣羨之情再次油然而生。我想來想去，想來想去，終於一股作氣，了結之前的升學準備，開始去畫室學畫。這次，我要我想要的。嘿！老媽，可我沒告訴妳，我是羨慕學畫的人背著畫袋的樣子看來好酷，我也希望自己能有機會揹揹。我又在模仿了，只是這次，我是模仿我想要成為的樣子。

嘿！老媽，妳發現了嗎？我今天想跟妳聊的是關於學習這件事。

我要跟妳說，昨天在德語課的課堂上，突然間，我寫下，「學習其實是如此充滿驚奇的快樂的事，從何時起，卻變得充滿恐懼呢？」昨天的德文課，我上得好開心啊。第一次，我什麼不想的體會到學習單純的樂趣。可是，我以前是抱著實用主義的心態去上的課，上課的時候又總是想著論文的是，因為沒有考核壓力，所以也不會事前溫習，而每到上課時間一到，就不由得自忖，「唉！真不想去上課。該看的書都還沒看，沒溫書，根本聽不懂老師在咕嚕個什麼勁。」在心裏嘀咕個半天，又因為實用主義心態作祟勉強去了教室。每每又因為聽不懂，挫折感大得不得了，又開始想著，下次不來了。然而，這個德文老師真的很不錯。今年是第二年上她的課。第一年，上她的課只覺得，咦，這老師的上法也太混了吧。唱唱歌、想到什麼就教什麼、亂沒章法的，期末要考試時，只得全部筆記抄一遍。後來，漸漸習慣，也因論文壓力真的不願花時間給德文備課，所以這樣不太有壓力的上課方式倒也適合，雖是抱著實用主義心態去的，但若沒有她的獨特快樂上方式，我可能還是不會想去吧。今年，上學期，換了個年輕老師，她的想法就是，學生就該把作業做好，然後我們討論。所以，感覺氣氛嚴肅多了，也完全把我最後一丁點功利心態給消磨殆盡。下學期，又回來了原來的德文老師。又開始唱歌、亂無章法的德語課。我看到自己張口如牙牙學語的小兒般興奮。原來學習可以發現世界永遠充滿驚奇，學習是不斷地注視與關懷生命本身， 學習本身就充滿趣味性。

嘿！老媽，妳還記得嗎？我開始會坐、學走，到處摸、拿、觸、碰各種東西時的樣子，我是否對一切都充滿好奇，我是否不曾懶惰，而勤於探索這個世界？我的探索是否是無止盡的，除非被大人禁止。這一切不就是學習嗎？探索這個世界。

老媽，現在我意識到了，在異國的我，其實就是這個新生小兒。我回想自己初抵法國時，一切是那麼有趣，我什麼都看、什麼都想知道，超市傳單、街頭廣告、手機簡訊、公車站牌，一切都是新的，我張開全身細胞，用力的吸取這一切。我好奇著這裡的一切。有那麼多、那麼多不同的事物，沒有人管我，我什麼都可以看，我是外國人，我可以什麼都不管，也什麼都可以問。這次，我像呼吸著海洋的風般感到自由。然而，漸漸地，我又變回大人的我，我告訴自己，要用功，要快點完成學業，要這樣，要那樣，要．．．．。於是，我愈來愈不清楚自己要的是什麼了，只知道一條人生公式，叫「應該」。

老媽，我的人生「應該」是什麼樣呢？誰來決定這個「應該」呢？當我做好了這個「應該」的作業後，我又「應該」交給誰呢？

嘿！老媽，是不是就像那個果皮vs垃圾事件一樣，我只要從此不再丟垃圾就好了，至於果皮還是垃圾是我自己的問題。沒有人在乎我的錯亂，如果我不自己去找答案，那麼我到底在為誰而活？訓導主任早巳不再是訓導主任，我又在誰的權威下臣服？

老媽，寫到這裡，我巳經分不清學習與權威的關係，一方面，好似權威的力量逼得我放棄學習；但另一方面，它又促使我不得不學習以明白那些沒說清楚的。我愈寫愈模糊了。

老媽，我似乎看到學習與勇氣之間的關係。嘿！老媽，我再介紹個人給妳認識，那人叫康德。是個德國哲學家。他說過，「要勇於求知。」（註1）要在公領域與私領域間合宜的使用理性。為了想這個問題，他寫出了厚厚的三大批判。原來，探索除了帶來驚奇外，它還帶來勇氣，而勇氣則又帶領我們學習。嘿！老媽，我讀的傅柯，就曾在法蘭西學院開過這樣一個課程，叫《說真話的勇氣》。這樣，妳可以稍稍看出，我現在的書寫與我的論文之間一點點關係了嗎？

﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣
註1：傅柯，<何謂啟蒙？>

[法國家書]三＿寫什麼

M，今天好嗎？今天我只帶了電腦上圖書館，分明就是要來打網誌的。

幾乎整個二月都在寫，不管是在A4白紙上亦是在網誌上，沒有意圖的文字，每天從我情緒的薄膜裏撕裂逃脫，掉在紙上，附著在螢幕上，看著它們的我，也一點一點地明白起來。非寫不可的衝動像是要把心給嘔出來，只好一直寫下去。M，我不知道要寫到何時，也許下一秒，也許下個月。或是像羅蘭巴特（法國文學理論家）為了他母親的離世所做的「道別的工作」（travail du deuil；註1），從1977年十月寫到1979年九月，在這漫長的告別儀式中，他也告別了一部分的自己，或是說那個帶著你出生記憶的那人的離去，勢必帶走與你相關的生命記憶。M，我驚覺，自古至今，我們以為愛情的傳頌是生命中最熱門的標題，然而我們在不管是希臘神話、悲劇或近代如莎士比亞戲劇或文學作品中，反覆地看到主角在追尋自我的生命歷程中，那看似獨立遠揚的背影其實埋藏著最隱微的親子關係，不論其明示或暗示與否。M，即便如我，一個平凡的小孩，沒有那些撲朔迷離的身世背景需要傷透腦筋，卻仍得透過對過往的細細回顧，才能清楚看到現在的自己。M，這是人在某種層面要背負的宿命嗎？

遺忘看來灑脫卻無法讓我們看清楚事情的真相。

M，今天早上，我醒來，問自己說，為何要寫？又為何要寫在公開的媒介上？
如果它是沒有意圖的文字，把它放在公開媒介上的我，又安的是什麼心？我心裏很明白這個動作是有意圖的，即便文字本身是沒有意圖的。M，說真的，我不太清楚，或是說我現在看不清楚，或著換個方式說，它的意圖是基於很多不同層面的，就好比鑽石吧，有很多不同切面，而這些不同切面成就了鑽石的價值，人們討論它並賦予它評價，但是這些評價仍不影響它本身即做為鑽石的存在。它在未被篩出的河床裏仍是鑽石，有人要拿它去琢磨、去欣賞，是人的事，是人自己的價值意識在作用，有人要拿它去換錢、去營生，那也是人在自己的需求中看到它的可用之處。

M，突然間，我清楚了。就寫吧。

M，雖然不可否認的，一開始是H跟我說，寫下來吧，把妳和母親一路走過來的歷程寫下來吧，一定可以幫助很多人。那時，我沒有否認與疑問，因為「寫下來」這件事，本就是我一直放在心上鼓勵妳做的事，因為我曾見過妳處於風暴時的面貌，而今我也見識到妳風和日麗的美貌，我是如此感動，一個人的心靈可以如此強靱、如此美麗，然而，其中有許多掙扎與努力是我所未能見到的，我想知道妳是怎麼走過來的，是哪些人事在妳的生命裏興風作浪、又是哪些人在妳生命裏陽光普照、還有哪些人在妳生命裏為妳綻放燦爛？我想，「寫下來」不見得真的是「幫助」他人之用，它畢章不是藥也不是什麼工具，但是它是一種陪伴與鼓勵，有時它讓人心生勇氣，有如冬日午後一抹暖陽，舒服地撫摸著我們的肌膚，蒸發心底濕悶的憂煩。嘿！M，那就是了，讓人看到自己的力量，不是看到寫的人有多高明，而是讓人看他們自己有多強壯。

M，寫的人好比雜耍的小丑，他使盡全身力氣、十八般武藝，為得不就是博君一笑，那個笑不是小丑能給的，笑必須我們自己來，但是小丑可以逗我們笑，他舞動肢體、跌倒撞壁，他說：「嘿！你不相信你有笑的能力嗎？相信我，你會笑，那是你與生俱來的天賦之一，讓我試試看，讓你知道你會笑。」M，原來，別人知道我是什麼，對我而言並沒有用，必須我自己知道我是什麼。

M，關於寫，我還想再賣弄一下昨天看到一段羅蘭巴特的文字，他說，「知道不是為誰而寫，知道我將寫的東西永遠不會使我愛的人愛我，知道書寫並不能彌補什麼，昇華什麼，它只是一個你所不在之處 ﹣ 這即是書寫的開始。這是他在《戀人絮語》裏的一段話，M，妳可以在我書架上找到那本泛黃發舊綠色封皮的中譯本。M，我懷疑自己，在妳面前這樣扯些哲人文毫的文字是否是「賣弄」？我在賣弄嗎？如果我真是在向妳賣弄些什麼的話，那麼是為什麼呢？我知道妳，妳也熟識我，我不再需要向妳證明自己，例如功課好、聽話等，就知道妳愛我，我不再需要討好妳，也知道妳仍會愛我，那麼我又何需賣弄呢？如果這些都不是賣弄，那又是什麼呢？就像我在前面寫給妳的信提到過，我的所有閱歷，都想與妳分享，那些感動過我的，那些道出我心中迷霧般思緒的句子與影像都是想與妳分享的一切，在我心裏，並沒有哪些是較高深的「知識」所以不適合跟妳聊、不適合跟妳說的問題（註2），我只是單純地，像撿到一片美麗葉子的小孩，咚咚咚地跳到妳跟前，「媽媽妳看！我撿到這片好看的葉子。」我不在意妳是否認得這是什麼樹的葉子，我不在意妳是否也覺得這片葉子好看，我在意的是妳有沒有看我遞在妳手中的葉子，嘿！M，我只是想讓妳知道這個葉子讓我覺得美、讓我覺得快樂，妳只要知道這個東西讓我快樂就夠了，妳什麼都不必做，妳不喜歡這葉子也沒關係，但是妳要瞭解到這個東西讓妳的孩子快樂，妳要看到這點，並且接受它。當然，妳也可以發表異議，也可以發問，但請妳記得，要充滿好奇的問：「這葉子是什麼讓妳覺得好看？」而不是嫌棄的問。然後，我會手舞足蹈的向妳解釋半天，我會告訴妳自己如何與這片葉子相遇，我會告訴妳這葉子的紋理色澤、我會告訴妳這葉子長在什麼樣的大樹上、我會告訴妳這些那些、最後，說累的我會躺在妳軟軟的懷中，吵著要妳帶我回家，「葉子呢？」妳說。「我不要了。我們回家了。」我說。妳笑笑，心想，這孩子真是的，但仍悄悄拾起葉子，收進秋衣薄外套口袋中，隔天，放在朝陽親吻我日日晨讀的書桌上。等我醒來見到那片被我遺落在公園的小葉竟安好的躺在桌前時，M，妳知道我會興奮的跑向妳，搖著葉子對妳喊道：「媽媽，媽媽，妳看，妳看小葉子回來了。」嘿！M，妳知道嗎？我常常覺得，父母就是孩子的魔術師。

M，我似乎離題了。雖然，我是如此地想要和妳分享一切，但是我卻常常對妳說，「唉！妳不懂啦！快走開。」當我寫詩的時候，我靦腆的怕被妳看到，不是寫詩這個動作，而是寫詩的那個溫柔且脆弱的我。當我對妳說，「妳不懂啦」的時候，我說的其實是，我現在正在想一些事，這些事我還不太清楚，我還不能跟妳說，因為妳不會聽我說，只會聽到一點點，就馬上否認我正在想或正在接觸的事，因為我知道妳會拒絕我，拒絕這樣的我，所以我不能跟妳說。嘿！M，妳還記得是從何時開始，我不再蹦蹦跳跳地來到妳面前向妳訴說我冒險有趣的一天了嗎？妳說，我曾經每天興高彩烈地對妳淘淘不絕地講述在學校的生活。那些對成人世界而言巳習以為常的一切，對初面對外面世界的小小我來說是多麼不凡的冒險啊。我不記得了，我不記得自己在妳面前曾如此多話，我開始記得的自己是在妳面前寡言的自己。我記得小學的自己，我想跟妳說話，但是我常不知道妳在哪裏，外公外婆告訴我，妳去上班了。即便是現在，我仍無法在回憶裏清晰辨認妳當時的身影，妳似乎是缺席的，在我小學的歲月裏，可是妳明明在啊？我能依晰辨認的是，國中以後的妳，因為我們常常發生衝突，一度我們可以僵到久久不說話，嘿！M，這就很難不記得了，因為衝撞的力量，讓我發現妳的存在，原來妳一直都在，只是這會，我巳不再尋覓妳，我不再想找妳說話了，妳的存在不再是我安心的依止處，反而是我不安、恐懼與枷鎖的發源地。我只想逃離，於是我開始藏匿自己。

M，我巳習慣於躲藏，習慣地讓我不再回想起自己曾經是那麼渴望、那麼喜愛告訴妳關於自己的一切。直到我又稍稍地回應心底的渴望，向妳些許些許地透露關於我的時候，我才漸漸發現一些傾吐的方法與躲避的原因，我發現自己被妳否定時，否定我的妳並不是妳，而是妳所熟知的世界的規則與價值，做為母親的妳是愛妳的孩子的，但是因為自身對很多事及價值的不確知局限了妳 ，而妳又自認出於愛自己的孩子，所以要把那套價值教給孩子。我要說，M，那時妳搞錯了，妳愛妳的孩子的話，應該是去了解那些局限了妳包容力的價值與規則，去了解它，去思考它，而不是反過來否定、限制妳的孩子。去思考它，妳才能和孩子討論為什麼妳覺得這不好，孩子也才能從討論中看到自己是為什麼想要這樣或那樣，討論，給彼此對這個「不好」有了靜觀的時空，也給了「洞燭」自己與這個「不好」關係的機會。我要說的是，我看到當妳叫我不要這樣那樣時，妳自己其實也不知道那樣是什麼，而更因為妳不知道那是什麼，我就更得去搞清楚那是什麼。嘿！M，如果妳當時坦然點，說妳也不懂，那麼也許我們還可以一起去瞭解。也許我們可以少一些衝突，多一些共同的經驗，那我們就會有多一些共同的回憶。

M，幸好我長了腦袋（笑），隨著年歲的增長，我才知道，妳也是人，妳有妳的害怕與憂慮，妳處理自己恐懼與不解的事的方法也施加在妳的孩子身上。所以即便我是妳所愛，然而一旦我不是妳價值觀範圍內的我時，妳便會否定我，遭到妳的否定的我只好把那個我藏起來，可是，M，只會愈藏愈多，就像謊言一樣，只會愈滾愈大，從來沒有下一個謊言可以為之前的謊言解套。嘿！妳記得嗎？長大以後，我們關係比較好了，妳常說我常常給妳洗腦，每當我又在挑戰妳一些想法時，妳就會說，妳又在給我洗腦了。嘿！剛開始時，妳只是對這個挑戰氣到不行，甚至妳說不過我時，妳會說，「給妳讀書不是要妳來給我頂嘴的。」哇！多經典的台詞啊！我身邊的朋友都曾從父母口中收到這句台詞。是啊，M，我也不是生下來要跟妳作對的，和妳頂嘴的不是我，是妳的恐懼，是妳對未知的害怕與拒絕，是妳對世界的一套解釋，妳不想更動它，所以妳只好管束我，用妳有限的母親的「權威」試著對我加以恫嚇或甚而動之以情，使我產生「女皃不孝」的悲情負罪感，啊！這不是我們電視上每日搬演的連續劇嗎？我們每天跟著劇情高潮起伏，賠了淚水不打緊，怎麼就沒什麼體悟呢。說真的，父母權威的使用著實還蠻見效的，孩子年紀輕時，容易嚇阻，大一點後就是沒完沒了的心裏戰了，尤其引發孩子心那股負罪感最有效，這時父母不用打駡就可以駕馭「親親我兒」，嘿！M，別以為我在誇大，看看我們身旁有多少人困在這道看不到的藩離內，或是回想有時候當妳生氣時提到當初是如何辛苦的養育我們時，妳其實要說的是什麼？妳其實想要的是什麼？妳是從何時開始，對我們生氣時不再用大聲吼駡而是自憐自艾的？妳發現了什麼，而這使妳改變與孩子相處策略？M，雖然這一切都過去了，然而當我們回望時，是否仍有倒抽一口氣的哆嗦感。

M，讓我們回到上一段的主題吧。真正的我是樂於妳分享的，我要分享我在海邊撿的一塊小石、秋風吹落的第一片黃葉、與愛人分手的第一顆淚珠、還有、還有也許有一天也和妳分享當媽媽的心情。嘿！M，生命還有許多許多我們不知道的，我正一路撿拾，一路與妳分享。嘿！M，別嫌棄我手裏石子的髒污，別叫我快去洗手，聽我，聽我說說這石子的故事，看我，看我臉上因奔跑而流的汗水與那抑不住的喜悅興奮，等我講累了 ，我會去洗手，我會去吃飯，我會去睡覺，不要趁我睡覺時丟掉那顆石頭，我會無法安睡，請為我清洗滿是泥濘的石子，我會看到愛。然後，我們會一路分享人生，好不精彩，直到我們得各自踏上另外一趟旅程時，讓我們親吻互道晚安，像平常每個互道晚安的熄燈時刻，我們心甘情願讓對方去睡覺，不強留彼此，累了，就要睡。

M，書寫時，離題是如此輕易就發生了，每一段開始，我都懷有一個解釋、或說明的意圖，然而兩三行之後，那意圖竟如滲水般暈開來、逐漸模糊直至消失。所以，我要說的是，我沒有要賣弄什麼，這是我，這是我的講話方式，這是我每天看世界的方法，這些提到的人和書，是與我生命遭逢的人事，我把他們通通介紹給妳，妳會看到我，那個盤距書桌一角的伏案身影正在底下刻印著某種生命珍貴時刻，它被封印住了，在文字的結晶裏。那個揮手要妳走開的我，那個倔強不願說出愛妳的我，那個等待妳的我，都被封印在裏面，如今，妳會看到，那些在妳印象中，也許是黑白、烈火、醜怪、奇特的妳的女兒，其實是一隻彩蝶，我沒有變，我一直是一隻彩蝶，是我們彼此的壓抑與對社會價值的複製，使我在妳眼裏看來醜怪，而我又在妳眼裏看到自己的醜怪，可我其實是彩蝶。M，妳看到了嗎？

﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣
註1：羅蘭巴特，《告別手記》，Le Journal de deuil de Roland Barthes, 在Télérama 網上找到一個線上語音檔，講了幾篇書內容（法語）。

註2：這讓我想到之前的文章有提到一本書，《哲學家及其窮人》就是在批判以下論點：哲學家說（柏拉圖），每一個人都要各守其份，安守岡位，哲學就留給哲學家吧。我就在想，當我要寫信給妳時，難道也要在心中自忖，這個要講嗎？妳又不懂。如果我這樣想，而且就真的不寫心中真正想的問題與思考的句子，那又算什麼？我是什麼，我憑什麼認為妳不懂，我自己不是也不懂很多東西，不懂的東西就不能碰嗎？不懂是真的不懂嗎？還是只是沒機會碰到這個問題、想過這個問題？如果是沒機會？那不是剛好藉由我的寫，而有了機會，至於要不要想下去，是個人選擇的問題，但是，我沒有權力對妳下判斷而關閉這個接觸的權力。沒有人會規定文學家不能去看物理學的書，沒有人會說你是賣菜的不能種田，沒有人是該被定義的，我們可能出生在某種人生地圖上，種田、做工、從商、王儲，對了、對了、也沒有人敢說悉達多太子無法了解真實世界的病、老、死，所以，為什麼我不能跟老媽妳咬文嚼字或引經據典，當然可以，凡事總有第一次嘛！習慣了，也不覺得怪了。嘿！M，我突然發現要化解階級對立的問題，應該是從家裡做起，如果我，一個自認為是知識份子的人，不願意與自家老母解釋或聊起某些看似學術問題的東西，那麼我懷疑，當我看到其他與自家老母一樣社會身分的人，我又是用什麼心態在看他們。M，今天這封信讓我自己受益良多。

[法國家書]二＿海岸線

嘿！老媽，妳猜怎麼著，昨晚寫完家書後，我聽到法國文化電台的一個廣播節目，一部戲劇，講得竟是一個孤兒突然被人告知找到他老爸．．．的屍體，然後這個孤兒從此踏上送他老爸屍體回鄉的旅程。（我想他心裏一定很不是滋味，生平第一次知道老爸是誰，竟然是要拖著素未謀面的屍體回老爸的故鄉﹣他的異鄉。）

很妙吧！在我突然看到自己是誰之後，竟然遇到這樣一部劇，而且剛開始我也不知道它是關於什麼的，但聽著聽著，就漸漸明白了，孤兒叫威福利得（中音譯的名字看來好像很好命的樣子），他找到他老爸生前寫給他的信，其中也摻有她母親懷他時寫給丈夫的信，母親的信由一位女演員口中唸出，其中和著風吹草原和海浪拍岸的聲音，母親對著肚子裏的小福利得說話，說他的父親是一個什麼樣的人，帶軍隊在哪打仗等等。我躺在床上，在暖暖地被窩裏，想像自己在母親圓圓暖暖的子宮裏，聽著戲裏的母親說話，太舒服了，淚也暖暖地包裹著我的心。

嘿！老媽，我們該說這是一種巧合呢？還是一切都巳準備好了呢？所有生命中經逢的喜怒哀樂、人事物是否都是為了綻放心深處那抹彩虹呢？聖經裏也提到過彩虹，那是上帝與人約定不再降洪水淹沒大地的憑證（創世紀九章十二節）。那是誓約的手印，好美，不是嗎？老媽，因為我現在終於得以靜靜地回望自己小小的人生，我很難不相信它們不是為了彩虹而來。

嘿！老媽，妳記得嗎？這一年來，我們在不是很頻繁的越洋電話裏，聊得愈來愈多是彼此對生活的體悟、對困難與厭煩的調適，每每妳都向我訴說著妳幾番琢磨出的新方法，嘿！再早之前，妳都只能向我或弟吐露抱怨，而從何時開始，妳巳經愈來愈少抱怨而愈來愈多的思考。我漸漸地感覺到妳的茁壯，即便如此，那時要出國的我仍是對妳放心不下啊！我仍然擔心妳，我怕當妳獨自一人胡思亂想起來的時候，沒有人陪妳講話，妳談心的朋友不多，家人間又似乎不適合談心，然而我不知道的是，自己將面對新生活的挑戰並且是在感情發生裂口的狀態下遠赴異鄉。嘿！老媽，那時我並沒告訴妳，我和他分手了，更沒告訴妳，因為他有了別人愛他。我不敢告訴妳，我那時在台北辦出國手續期間，常常在街頭毫無頭緒的走起來，走著走著，無法控制淚水撲欶地掉，有時即使到了銀行，仍失神地掉淚，是的，那時我常失神，像城市裏的遊魂，我想過也許就這麼糊裏糊塗地死去吧！嘿！老媽，可是我想到了妳，我怕妳會受不了這個打擊，沒有老公，不打緊，沒有家庭，認了吧，但是沒有了孩子，對妳而言可是萬萬不能。從台北搬回老家，我打起精神，一副準備出國的精神亦亦，私底下，才和老弟和朋友聊起感情的事。

老媽，我也很怕出國。我怕我會墜機，這是我的第一次長程飛行，我怕我在國外發生意外，我怕我沒辦法照顧好自己的身體，我怕我們會不小心就來不及說再見，我怕妳受不了，在我還沒確定妳會好好的之前，我對所有的一切都怕得不得了。甚至在出國前，我就寫好了一封信，以防不幸發生時用的，但其實它被存放我的筆記電腦裏，就算不幸發生了，它也早灰飛煙滅了。嘿！妳知道嗎？只有什麼會留下來，我們真正感受到彼此的那份愛會留下來，就像在電影《美麗人生》裏，父親最後走過孩子面前的那幕，孩子從來沒在集中營裏體驗過恐懼，長大後，他會懂得那是他父親留給他最大的禮物。所以，我常在想，我要怎麼樣送出這樣的禮物，給妳，給身邊的人，給我愛的人。因為要準備這樣的禮物，我得獨自去收集材料，走上採集的探險。

於是我們各自在自己的人生旅程中分道揚飆了。嘿！老媽，妳發現了嗎？我們都各自又有了不同的生活體驗與體悟，這次是更面向自己的體驗。所以，我們在電話裏，不停吱喳興奮地聊著新體悟。嘿！老媽，我發現妳愈來愈厲害了，妳變得可以反過來安慰我了，安撫我在異鄉的失落與思鄉的愁帳。這不是理所當然地嗎？說到人生，我不過才過了妳的二分之一不是嗎？嘿！老媽 ，妳漸漸變成我生命中的氧氣筒了，雖然，妳有時一句話也說不好，顛三倒四的胡亂倒裝，也不會搞些哲學家或文豪詩人的句子來，但是妳自創的快樂短句與半強迫式的猛問：「女兒，今天快不快樂啊？」都令人不禁感到好笑，笑，不就是會增加氧氣的吸取嗎？那就夠了，不是嗎？

老媽，前面我們聊到關於生命中的遭逢都有其意義，我要跟妳說，最近我遇到一個跟死亡有關的議題。是H的好友。我想他應該會很難過，我想要自己也能陪陪他，我發現這個議題讓我束手無策，只好在白紙上狂野地奔騰心中的束手無策，我以為要安慰的是H，才發現要整理思緒的是自己。我看到了人世間的「不捨」才是我們感到束手無策的源由。如果不是那個「愛別離苦」，我們何必反覆探討死亡呢？可是，老媽，我要跟妳說，我在希臘哲學家蘇格拉底那，看到一抹慧詰的笑，我彷彿看到他傾身並張開雙臂搭在圍繞在側的門徒們說：「嘿！你們可不知道，這發生在我身上的可是一件好事呢！」（見前文本日哲學藥箴）是啊！很多事在經歷時，我們都摸不著頭緒，然後事後細看，一切了然於心。

老媽，我想是這個死亡議題把我更加速地把自己推到妳面前，我渴望重生，且巳看到重生的契機，而妳，妳則是強壯地足以再次生下我。於是，一通意外地越洋電話接生了我。

老媽，妳可不知道，我是多麼的幸運與幸福，還有機會再次從妳那分娩而出，只是這回不是子宮，而是妳的心。這很重要，對我而言。前些天，我再次翻讀好友K出版的短篇集，那是K獻給母親的禮物，是以K纖細敏銳的才華織就出的禮物，它是如此珍貴，我想像K的母親會如何掩不住心底喜悅之情的笑不攏嘴，然而我和K都知道，一切只能想像。那年， 面對K母親的離去，我竟被震懾得無法道出任何安慰之語，那轉瞬般地失去，震得人，恍惚。

嘿！老媽，我要為妳翻譯我昨天聽的那齣戲的一些簡介片段，作為新生的見證。老媽，在今天這些為妳書寫的文字之前，我似乎早巳習練多年，我寫，我讀，我抄，我想全是為了現在與妳真實的相遇，當我年少青澀的身影在一字一句抄寫張老師月刊的刊頭文章時，也許就是為了抄給心中的妳看的，「嘿！妳看，這樣想就不痛苦了！」 現在，我真的可以以自己的身分寫給妳看了。前些時，朋友J(才和妳見過的)說了一句話蠻有感覺，「以為沒長什麼，其實長得很結實。」她在說看書的時候，是啊，其實長得很結實。（微笑）

x x x

以下節譯自海岸線Littoral 前言（Extraits de la préface de Littoral）
作者／Wajdi Mouawad （黎巴嫩籍libanaise定居於魁北克）
本劇於1998年在亞維農藝術季中演出
並於2005年獲得莫里哀法語最佳創作者殊榮
（Molière 2005 du meilleur auteur francophone vivant : Wajdi Mouawad）

從源起到書寫

一開始，是一場會面。伊薩倍拉和我，圍著一瓶香檳坐在伊薩倍拉家的廚房，因為我們巳經很久沒聊天、沒見面、沒關注彼此。

所以一開始是一個有點令人反感的女孩，坐在一個有點流氓樣的傢伙對面。在這兩人（在巳半空的香檳旁）之間，正處於點子乾旱中。也就是說，渴望擺脫這世界、自世界抽身．．．。所以一共有兩人，一個面對著另一個，．．．接著有一些演員和設計師，一些朋友，這些是我們愛的人，也是會把我們搞亂的人，大家圍著桌子坐著。一個問題在當時被提了出來：我們都三十幾歲了，有什麼是我們所懼怕的嗎？

我們試著一個接一個的反省這個問題，說一句話、一個想法去指出在我們靈魂深處的構想，我們因而得以指出某些基本的事物。沒什麼太大的不同，不外乎是愛，愉悅，苦難，憂慮，死亡。同樣的，我們也認識到如果我們害怕去愛，我們就不會有對死亡的恐懼，在這個意義上，回到我們父母身上，比起把我們帶到世上來的人的死亡，我們對自己的死亡反而沒那麼恐懼；這不只限於我們親生父母還有在天地萬物間的父母。

在這些意見交換中，我開始發展一場演出的點子，主要是我對伊底帕斯（Œdipe ）、哈姆雷特（Hamlet ）、白痴（Idiot ）等的閱讀，這讓我得以把這三個巨人聯想在一起。不只是他們三人都是王子，（一個是底比斯的王子，一個是丹麥王子，一個是梅什金王子）更是他們和父親的關係都很緊繃。一個是殺了他老爸，另一個是要為老爸復仇，第三個則是從未見過他老爸。最後，我似乎看到這三個人物以某種接力的方式講述一個故事。如果說伊底帕斯是盲目的，梅什金公爵則是他的反例，是具有純粹洞見的；至於哈姆雷特，則是處於一種對立之中，他在意識與無意識的基本探問之間。因此就有了這場表演的出場人物的誕生，他失去了父親，要找地方埋葬他父親，而在他尋覓過程中，他遇到了三個，對我而言是分別反映出那三個王子的男孩。（．．．）自他們相遇開始，路似乎就開始清楚了：一個找地方要安葬父親的卻曾被父親拋棄的男人；他回到他的祖國，在那他遇到了這些人，而這些相遇是有意義的，這讓他得以找回自身基本的存在與認同。因此，貪婪的、幻覺充斥的，孤獨的書寫於焉進行。

海岸線（Littoral；劇名）因此是一部誕生自一場聚會（譯註：好友們的討論）以及具有相聚（譯註：男主角沿途相遇的人）意味的戲。也就是說，它需要將我們從我們自身中抽出，以使別人得以侵入我們的生活，並把我們自存在的乏味中拔離開來。（完）

老媽，原諒我譯得倉促，因為圖書館要關門了。

[法國家書]一＿我找到我了

[本文說明]：這是一篇無法定義的文章，但是它會出現在這則有它的意義存在，一切都是有跡可尋，它不是什麼啟示或見證，更不是說教與案例，它有可能像一則故事或一面鏡子，重點不在解讀了什麼，而是你是否看到了關於自己的生命故事。所以，它是這樣一篇文章，一顆被海水淘洗過的石子，和其他幾千百億的石子，平凡且安靜地躺在人世的沙灘上。

x x x
西元二零零九年三月一日，我，重新誕生於人世間。好比基督徒會做受洗，並把受洗之日視為新生日，我想皈依佛門也有此般儀典。我沒有受洗也沒有受戒，我只是從新做回我老媽的女兒。

x x x

「M，妳愛我嗎？我要問的是，做為妳的第一個孩子，妳愛她嗎？妳愛妳的女兒嗎？」
「當然啊！妳是在大家期盼下誕生的啊！」

x x x

這個對話發生在一對三十二歲與六十歲母女間，一個灰濛濛的禮拜天，法國與台灣，時差六小時，然而回憶卻如實地把兩人拉回生命緊密重疊的現場，我們是如此親密，卻又如此地陌生，我甚至不知道妳愛我，妳也不知道我愛妳，或者說，我們根本不知道我們彼此相愛。

等等，在進入溫馨美滿大結局前，是不是有些事要交代清楚。還有，那個「大家」是什麼意思？是因為生小孩是義務，所以做為一個女人、妻子的妳也自然而然的生了小孩，還是妳也很期待自己的小孩出生？可是如果妳不是那麼喜歡妳老公的話，妳會喜歡和他生下的小孩嗎？這樣一來，妳能確定妳愛妳的小孩嗎？（要生小孩的人小心了，以後你生出一個哲學小孩的話，小心他她問你妳這些壓根沒想過的事！）

在我說我愛妳之前，我想先說，M，我是如此地對妳不滿，我沒辦法真心說出我愛妳，如果我沒讓妳知道我對妳的怨懟。事情是這樣的，前些天，我靜靜坐在床上，試著練習從書（《遇見心想事成的自己》）中學來的想法對自己默念，「我想真誠的愛我母親」，原本這是件我認為再簡單不過的事，我只是練習從這個想法開始而巳，因為我和我老媽的關係根本就好的不得了，誰知，當我一想完這句話，我開始覺得不對勁，我覺得說出這句話的我，假假的，既然只有我一個人，我也沒必要說假話，所以，到底發生什麼事？我說出我信以為真的話，但是說出來後，我自己不相信。我在說謊，但是我不知道我說謊，因為我相信我說的話。所以，我是在騙自己囉，騙到自己都相信了，直到自己「真誠地」說出這句話時，有一個敏銳的覺察告訴自己說，「喂喂，好像不是妳說的那樣哦！」哇，要大亂了。

記得在更前些天裏，想到祖母喪禮的事。從那天的回想過程以及自我分析看來，我發現自己身上似乎背了另一個人在生活，那人即是妳，M。我從來沒有如此清楚地看到這件事，如果沒有好好寫下對祖母喪禮的回憶及心理狀態的話，我可能還是會背著妳過日子，即便妳其實巳愈來愈輕，對我巳不再是負擔，但是我可能仍分不清我對生活中的反應，哪些是我的反應，而哪些又是透過妳來反應。

今天，電話裏，我告訴妳，我在祖母喪禮上其實很想哭，但是忍住不哭的事。終於，如釋重負般地，像是對背叛的人告解了自己的背叛，我感到自己終於能清楚地看到自己是誰，也讓妳看到我是誰，我不再覺得背叛了妳，而是做為妳的孩子在妳的面前。我愛妳，我也愛父親，但是當妳們互相傷害時，我不知該如何是好？那時還小，我尚未體驗何謂感情上的傷害，也不瞭解這是誰的錯，只是漸漸了解，在我們生活困頓、捉襟見肘時，尚且該有另一個人要負起這個責任，那個人叫父親，當時我甚至不了解丈夫的意義，但我開始了解家庭的意義、父親的角色與其應分攤的責任。我開始認定家裡缺席的那個人是一個不負責任的人，該死的年代，那時常聽到一個不知是廣告詞還是什麼的口號，「爸爸回家吃晚餐。」於是更加深自己對家庭的疑惑與對父親的期待，因為爸爸都要「回家吃晚餐」的啊！我想，老爸聽到應該會知道要回來吧！那時，我根本不知道家裡發生什麼事。漸漸地，我開始知道要討厭那個不負責任的男人，我開始發現家裡的困頓與M，妳的辛苦，是怎麼回事，我開始為妳打抱不平，我開始像個間諜般地做反滲透活動，我開始想像我要怎麼「對付」（應對進退）父親那邊的人，我開始想像．．．自己可以穿越時空救出M，挽回什麼。問題是我要挽回什麼，我也不知道，我連問題是什麼都不知道。我只是個什麼都不懂的小孩。

「M，我是從何時開始有吸吮大拇指習慣？」
「很小就有了。」
「那時家庭狀況如何？」
「我帶妳和妳弟搬出來了。」
「哦，我想知道那時妳的情況如何？因為我假設吸手指這個行為也許是感覺到妳的情緒也說不定，也就是說，妳雖然很愛我，但也許妳和先生的關係或對話，讓嬰皃時的我感到不安之類的情緒。」
「也還好，那時我因為妳弟的事情忙碌，也沒時間去想和先生的問題，倒是有時在電話裏，有和他產生爭執吧？吃手的事，還帶去看過心理醫生。」
「是哦，那麼小也帶去過啊！」我不禁心想，M，妳真是個想法先進的人啊，那麼愛帶孩子去看心理醫生，尤其是那個年代，我記得的一次是國中時，妳也帶我去過。
「其實是這樣的，我想知道自己為什麼以及何時開始有吸手指的習慣，並且想了解當時的環境與氣氛，因為妳常說，做為家中以及雙方家庭第一個孩子與孫女的我，是倍受關愛的，那麼為什麼那麼小就因為沒安全感而吃手呢？」這裏似乎有矛盾之處。
M，一時之間也說不出個具體細節。
「其實從小到大，我都對妳充滿怨懟，我覺得妳為什麼不像有的單親媽媽那樣能幹，賺很多錢？為什麼妳都只照顧弟弟？為什麼妳都不看我的家庭作業？為什麼我的幼稚園舞蹈表演不能來？為什麼這樣？為什麼那樣？為什麼常常不高興？為什麼我都不知道妳去哪了？為什麼家裡只有外公外婆？為什麼有什麼都是先想到弟弟？為什麼都不陪我？為什麼常常躲在房間裏？為什麼沒有人來回答我的這麼多的為什麼？」天啊！我可以再列下去。
「M，妳知道嗎？我懷疑我自以為改掉了的吃手習慣，其實並沒有好，而是演化成另一個習慣﹣玩頭髮。因為我發現那時間銜接的差不多，還有很多細節，指證歷歷。」
「M，妳知道嗎？我每次去爸爸那邊時，我都故意要表現的很好，想讓他們看到妳和外公外婆把我們教的多好，好讓他們覺得後悔。連祖母喪禮我都忍著不掉淚，為的就是替妳出一口氣。可是，我這才發現自己原來是背著妳在過日子啊！」
「M，我今天跟妳說這些，不是要妳感到愧疚或遺憾或給更多的關愛或彌補，我要跟妳說的是，我終於知道我是誰了，我終於知道我一直無法抑制地的憤怒是從何而來，我終於清楚了，我得告訴妳，這個自我發現之旅才算完整，從今天起，我要把肩上的妳放下來了，所以，妳也放下妳肩上的什麼吧，我不知道妳是否背負了誰，但至少，妳不必再對我懷有虧欠感，因為，我巳經看到我的不滿、憤怒與渴望了，並且從自己的內在得到一股真實支撐力了，我不再向外索求填補內在空洞的「愛」，我感到完整，因為我知道我是誰了，從今天起，我的每一天都是要對自己負責。沒有人好責怪了、也沒有一個可憐的「我」需要被憐憫了。」

M，要如何向妳訴說這一點一滴呢？要如何向妳訴說那種對自己三十二年來的衝撞，在這一刻都變得如此清楚的感覺呢？我回想這些年來的追尋，那時不懂的，現在像是修好了總電源似的，㕷，霎時，所有燈炮都亮了。從前，以為是哪個燈炮壞了，一個個慢慢檢查，檢查了這麼久，有時的確也修理了一些燈炮，以為可以了，卻沒多久又熄了，想不通為什麼，現在可好，全都亮了。連自己為何會來法國，為何要做哲學，為何要讀博士都搞清楚了。M，這會兒，倒突然覺得太亮了，哈哈，我笑了。M，通過電話的妳，今晚是開心的睡著還是難過的進入夢鄉呢？亦是和我一樣，無法抑制的想寫呢？

M，突然有好多話想聊哦，想問妳好多事哦，好多時候我們互相感覺彼此的變化與想法，但是我們卻從不知道彼此在想什麼。就像妳從不知道的，我曾在高職的圖書館裏，一遍又一遍地抄下余德慧為張老師月刊所寫的刊頭文章，抄寫的當下，我進入平靜的大海，殊不知自己巳走向自我修煉之途，更不知那樣的我，為我們當時僵直的母女關係開啟了一扇可能修復的大門。我也不知道，在等夜歸的我回家前，妳是如何反覆練習不要責備我的晚歸，妳是如何在聽到我推門聲時，忍住破口大駡的不耐，後來，妳甚至選擇用寫信的方式迎接我的晚歸，為了我們倆不要吵架。

有這麼多的事好聊，聊那些年我們同在屋簷下卻各懷心事的生活，我們以為我們很熟知彼此，殊不知我們只是生活在一起，我們習慣性地彼此憂慮、彼此關心，卻又是如此地表面與煩膩，我們以為不用了解彼此，仍然可以相愛，我們以為我們不可能了解彼此，不，怎麼可能呢？同是身為女人，當我的感情遇到問題時，我是自認多麼的了解妳啊！才知道妳有多痛，才知道妳為何要花那麼長的時間療傷，才知道．．．。於是我的痛，痛成了雙倍，比起自己的失去，我更不忍妳的痛，甚至責備自己曾對妳太嚴厲。而當我快樂時，卻又彆扭的不敢太快樂，因為我想到妳不曾快樂。然而，這都不是真的，妳也有妳的快樂。所以，我說，我們都只是感覺彼此的感覺在愛對方，卻一點都不了解彼此。

M，我想寫好多好多，我還想問好多好多，妳呢？妳是否也想告訴我好多好多，問我好多好多。

M，今天，我第一次覺得整個人好鬆好鬆，我終於不必再急急忙忙地要去哪了，我終於不必再東找西找各種解脫之道了，我終於不必再急著證明我自己了，我終於在重要的人都還在世的時候說出自己真正想說的話了，終於，在一切還沒太遲的時候。我是誰？我知道了。而妳呢，M？