在小鎮上改法文

日後也許會這樣會想起那樣一個充滿宮崎駿卡通畫面與配樂的場景。

難得白日的太陽巳開始有刺人的溫度，照例來到退休太太在小鎮上的小平房，因著這難得的日照，我們決定到房子外的花園裏工作，老太太搬來兩張椅子，並把戶外用的大塑膠桌移到陽光充足的草地上，就這樣我們在零星樹影下與葉子磨擦的沙沙聲響中，改起了哲學論文。每一句法文和哲學思考都摻揉著風、土、植物、日光、房子等自然的味道，甚至吹散我們工作的紙張，甚至過於喧囂的唱和，老太太戴上墨鏡和圓頂草帽，也借我一頂，不知怎地，我感到一種野餐式的愉悅思考。

稍晚，風開始強了以後，我們進屋繼續。回到那張黑木大桌，那質僕的厚實大桌擺在客廳裏，兩扇栱形落地門窗，打開時便是院裏的草地和樹，一隻怕陌生人的虎紋貓會偶爾經過，在房子裏工作，只有牆上時鐘的滴答聲陪伴我們。每一句法文似乎是這個房子孕育出來，每一個思考像是被輕輕喚醒般被重謄於紙上，我們是被平靜包裹的工作者。

再一會兒，老太太會建議一個小小休息，她拿出一個木質托盤，上面襯著繡著花草的白巾，白巾上放置著一個銀製的摩洛哥壼（有點像阿拉丁神燈），一個銀製糖罐，兩個白色磁杯，一碟小餅乾。我們或喝茶或咖啡並吃著小甜點。

然後我們會再工作個一小段或一兩句，有時一個下午只能有一段成果，有時則有兩頁。結束後，老太太開車載我去坐火車或公車，我們道別，並期待下次的會面。

彷彿在這樣的畫面裏聽到宮崎峻卡通裏的配樂，彷彿任何一個微小物件都會開啟一個巨大想像空間，每一個斷裂處都散發著另一個世界的邀請函。

就像在街上到處綻放的花，巳向冬天發出春天的邀請函。