26.6.10

考卷

六月,我的期末考月份。

看過的書,用生活習題充當測驗卷,覺得自己自信滿滿且謹慎誠懇地作答。

考卷有三份,分別是愛情、學業及修行。

六月初考了愛情題,終於正視不斷逃避與逞強的自己,用自己的身體說心的話。

六月初同樣也開始答修行題,但這份試題較長,用整整一個月做答,現在身體也學習享受看著痛的寂靜,心不再轉盪在是否出世的問題上,而是明白了其中更真切的努力方向。

就這樣平靜又樂觀的來到六月底,學業題出現,再一次為自己爭取註冊,確立了自己的心情,決定了不放棄。

答這些考題過程,有怯步、有難堪、有不滿、有埋怨、有寛容、有理解、有溫柔,好像在這些情緒裏難過並且被釋放,原來自己對自己還有這麼多的不溫柔、不理解、不寛容,不想要那些帶著「不」的刺了,我努力地答題,汗流夾背、淚水傾注、卻不想停下,必須走過去,撐脹被恐懼焦慮縮縐的腦袋和身體,讓「刺」一一脫落。

我想那些曾困住自己的問題,自以為高尚的問題,其實只是一種「雙重不可見性」的思考盲點,躲在高尚、好意背後的是猥瑣狼狽的自己。

於是,在心甘情願中真正開始吧。

21.6.10

離開

sault X,

Je suis entré environ à huit heure trente, mais je commence à travailler après avoir menagé tous mes dossiers sur mon bureau. Il est mieux déjà.

早上進研究室的路程中,不斷地分心,想著要去別的地方看書,不想進研究室,或是買個東西進去去吃之類的,總之,就是一種慍慍的不耐,它出現的如此細微,以致於我把它當作一種過去習慣的出現而巳。

但是我終究發現了,不是我想去哪裏,也不是我想吃什麼,而是我想離開我自己,但這剛好是最難的事,因此,我以為去別的地方或吃個什麼,可以讓自己被環境或物給帶離自己,即使不是真正的離開也產生了某種分心作用。我想出來的行動其實只是我對侷限的自己的不耐罷了。所以,我仍是來到實驗室,但不同的是我小小的整理一下桌面。

整理完,的確有種從外面回來的感覺。像是一趟極小極小的旅行。

當我們不再能在自己身上感受到一種寛闊感,我們的心就開始渴望出走,從小出走到大出走,總之就是想分心,以為要去外面找找自己,究其實,我們只是需要一種與內在或與遼闊連結的新鮮空氣吧。

昨天在一個會議又重覆聽到「對於我們的選擇,不要抱怨。」是「心甘情願」的另一種版本。

20.6.10

流沙

salut X

Je suis entré dans mon bureau un pet plus tôt que hier, mais j'ai commencé à travailler dès le moment d'entre. J'écris alors ce texte une heure aprés. Il est dix heure moins dix.

連續兩天傍晚離開研究室後,在外面吃個飯就直接去平價咖啡店繼續工作。當然研究室也較安靜,但是我發現如果我在這裏用力又細緻的思考一個白日或下午,接下來,這個地方便讓我感到窒息。那種感覺連最簡單的打字也使不上力,因此只好近似於逃離的進城。

但是這並不代表我會討厭進研究室,只是要讓這個空間休息,就像耕種一樣,要輪耕,要讓土壤得以喘息。

昨天在書上看到一句話,他說,我們的思想是很脆弱的,尤其是所謂靈感的東西。這話看在寫論文的人眼裏真是不假。有時我們會突然出現一些不錯的想法,這時會很興奮,但如果沒有記下或消化過再記下,這個想法隨時可以被其他想法取代或被一些內在批評聲音給打壓匿跡。通常有想法出現時,我會反覆在這個想法上打轉,而為了保住它,身體便不自覺的緊繃,以為透過肌肉出點力可以抓住想法,但是最後總是徒勞而落得全身酸痛。今早又再度體驗這種感覺,然而突然間我感覺想法像握在手裏沙,我愈用力,它們只是流逝得更快,然而當我放鬆的去感覺體驗這個想法時,它就像緩緩流去的細沙在手中留下它的溫度、質地、大小,而我可以較不費力的再透過這些溫度質地大小回想起在手中的沙子。

*妳關於室友床的聲響的留言著實令我大笑良久,但是對妳而言就不好笑了,幸好床修好了。

19.6.10

思想

salut X,

Il est dix heure moins quart, je suis chez-moi pour menager un peu. Mais la raison principal, c'est qu'il est samedi.

昨天早餐店裏,有人認為哲學是一種思考,我覺得很有道理,簡潔扼要的點出哲學是什麼並且開啟了接下來對思考的可能提問。我知道我們通常會以philosophie的原義來解釋哲學是什麼,然而這個愛智慧卻得從思考開始。

我很喜歡妳介紹的Jeanne Hersche 訪談,她以我們當代對當下的問題性解釋蘇格拉底,「我們無法從昨天得到自由,也不會得到明天的自由,我們全部的自由只有現在。」「現在」,這是個特屬於我們時代所要思考的問題,也是傅柯在「何謂啟蒙」中將之轉化成哲學思考對象的。「現在」成了一個應該也必需思考之物。這是我昨天看著妳留的「on est libre maintenant」的maintenant 突然領會到的,當然那也是因為我正看著一篇傅柯早期的文章。

這三天來我只工作了約千字的份量,但卻感到厚實無比,雖然我一樣仍無法擬出一份大綱,但是我「看」得愈來愈清楚。我開始有點習慣烏雲,當我不和烏雲較勁或試圖逃離時,烏雲其實沒令我那麼痛苦。

要和妳分享的是昨天看到Jeanne Hersche訪談旁有一句她說的話,觸動了我曾在書店看到的一本書名,「大腦比你想得還要遼闊」(大概是這樣),而她說的是«La pensée est plus riche quand elle est humaine, c'est-à-dire ambiguë.» 「當思想為人時,它更加豐富,這意味著歧義曖昧」

或許是說著我們每一個矛盾的體驗吧。

18.6.10

烏雲

salut X

Il est neuf heure vingt. Je suis là où je travaille chaque jour, mais il y a quelleque chose différente.

哈哈 我今天穿了一件白底紅櫻桃的短裙和一雙走起路來會扣扣扣的短根鞋。

因為在早餐店和人打賭說,「如果妳拿來,我就敢穿。」哈哈哈,沒想到,她真的拿來,這條白底紅櫻桃短裙。哈哈哈 大夥起閧搞笑了半天,說是「改造本人大作戰」,好好玩,大夥都很開心,突然覺得,如果這樣一個小小的遊戲讓大家(包括我)都笑得開心,為何不做呢?

於是我今天都會穿著這條裙子,只是走去廁所時鞋子震天響,有點 ∼ 哈哈哈。

昨天才寫完心甘情願,下午就又為了絞盡腦汁而痛苦萬分,才想起在一本書看到,一個日本漫畫家每次在想分鏡時都痛苦萬分,其實他巳經是很知名的漫畫家了,分鏡不見得要自己來,但是他堅持要自己構思分鏡,他說那種痛苦到有時整個人只有在腦中不停轉著的想法,但是通常在這個很大的痛苦後,所構思的分鏡通常都很棒。而這個時腦中會大量釋放多巴胺,人會感到無比喜悅。也許就是這種喜悅反覆催促著人去努力看似辛苦或痛苦的事。

我要說的是,每次處在那個痛苦時,就是我會不斷自我質疑的時候,覺得自己想不出來,怎麼想不出來,是不是沒有做這個的才能之類的,但是依照上面的例子,我現在要反過來,享受這個痛苦的感覺,耐心的感受這個過程(等 腦袋即將釋放多巴胺,哈哈)然後享受突然想通的那一刻。昨天我確實是這樣做的,我想不出來,感覺眼睛以上的頭部罩著厚重烏雲,我頂著烏雲走來走去,很久之後,烏雲才終於散去,頂著烏雲時,我不再著埋怨、責備自己,只是頂著它、看著它,然後耐心的寫、讀、重寫、重讀。

好了,今天也要心甘情願,還有謝謝妳的 「你現在是自由的」,我想起一個影片片段,一個哲學課上,老師說,我們是百分之百的被各種條件所限定,然而我們也是百分之百自由的。

17.6.10

紀律

salut X

Il est neuf heure. Je suis dans mon bureau de recherche.

今早在早餐店看到一本書,其中談到紀律是快樂的來源。這剛好與我們的討論相關,關於自己的職業訓練過程,不再受學校約束的我們才發現要自己累積某種規律的好習慣是如此的艱險重重,我們是那麼容易的放自己一馬,卻又怨嘆著自己總是離目標好遠,這種自我分裂的戲碼在我們寫論文的過程不知巳上演了幾百回。

今天對未來的視野出奇的清新篤定,似乎是昨天下午寫的一行字帶來的效應,接著晚上又看到相關確認想法的文章,今天打算打出來。

書中提到形成紀律的捷徑,我貪心的直接翻到這一部分,啊,原來是一步一腳印,從小小的小部驟、小動作、小承諾做起,有一天,它們便全組成一個巨大的實現。

這個東西,我在酒井雄哉的一日一生書中也看到(應該說這是老生常談吧),他完成了很艱鉅的修行,而他認為要訣只是每天每天做。

我了解這種每天每天做的力量,但是每一個當下,我也一直有「不如別做了吧,做這幹嘛」的沮喪心情,每天就只是忙著打敗自己的負面念頭。但是,X,我要用我們昨天討論的結論來開始今天的閱讀與書寫:「心甘情願」

我覺得這四個字認真做到的話,那感覺很像蓮花。

5.6.10

寫詩人

有一個人為了造句而出發去旅行
旅行為了收集適合句子的字詞
每一個字詞會在哪裏出現
沒有地圖索引

這個人遇到了好些人也遭逢了好些事
這些人事消散卻化做字的舍利
這個人把這些舍利字
捧進集字的字包裏
等著把它們都造成句子的那天

旅行的路徑不斷地被旅人踩開
然而心中要造的句子卻一次又一次地暈開
字被字渲染
句子始終在等待
意義彷彿遠方
旅人的步伐難掩驕躁
寫就之詩彷彿無限遠離的夢境
脆弱地禁不起思維碰觸

旅人心慌地倒出所集之字
一場碰撞裂出了失序的花火
詩在旅人瞳洞中輕聲吟誦

3.6.10

"aller-retour infiniment"

Je la comprends finalement. Ce qu'est répété, ce n'est pas une répétition monotone mais une répétition du changement, autrement dire, un changement perpétuel. Ce n'est pas le monde qui doit changer, mais la modification du soi. Il y a ainsi la naissance du surhomme.

ici et maintenant où je suis, où je peux se modifier, chaque l'instant, ici et maintenant.

被淚水沖了兩天的心感覺清爽無比因此又看到更多自己心裏想要的東西慢慢地以其乾乾淨淨的模樣出現,像剛從澡盤裏抱出來的小嬰兒被輕輕套上小浴巾,香香的柔柔的,想要小小力的輕擁著它,用春芽抽長的小調哄它,空氣中漫著零的味道。

我沒有鞋也沒有旅程但我想走路。