30.12.10

傍晚的A之十五

醒在A仍熟睡的臉旁,夜裏有夢,醒在雨聲般轟隆卻是雪落如碎鑽的驚美之中,興奮地闖入碎鑽佈署的天寒地凍中,心裏不只一次喊著A。於是醒來,夢裏的期待疊在現實上,我有點恍惚。

「哈哈哈...。」ㄋ對著我大笑不只十分鐘了。竟然笑到眼淚都流出來,如果不是在圖書館,我會提高分貝停止他這個失控舉動。如果我停止得了。

「小姐,哈哈哈,妳真是超級海綿型人格外掛SM模式。哈哈。」ㄋ上氣不接下氣地笑著說。

什麼海綿型人格,海綿寶寶嗎,那塊黏上絲瓜的洗碗布嗎?我不知道我和A的故事有什麼地方是如此喜感十足的,竟然可以讓ㄋ笑不停,如果我也看得出來這喜點,也就不用被一種幽幽的什麼給囚禁這麼久了。

「簡單地說,妳是個容易進入別人故事情境的類型,像海綿一樣把別人的故事吸進來,說好聽點是比較容易同理別人,這種人通常適合當心理師或小說家,但因為...」ㄋ的臉逐漸模糊成海綿寶寶的形狀,咧著嘴吐出洗碗精泡沫,咕嚕嚕地。

「而且」停了半响,ㄋ半瞇起眼朝我瞄了瞄,露出同謀般的詭異的笑,「任何故事到妳那,就會以一種SM的形式分裂的展開,基本上妳會先藉由對方定位自己受虐者的角色,然後再讓自己的施虐性格嫁接在對方身上,對自己玩起安全的SM。」說完,ㄋ有點神氣的看著我,似乎等著我讚賞他那精闢詭譎的分析。我笑著拍了他的頭,「去你的SM。」

不管ㄋ說什麼,我還是喜歡在圖書館裏和他說說話,聽他那些鬼靈精怪的另類心理分析,不管他把我說成什麼妖魔鬼怪,我還是聽得開開心心的,我喜歡他把我像一本神怪傳奇般地翻閱並口述我所不知道的自己的歷史。

對於這樣一種人,我還不知道如何分類我的喜歡類別。

29.12.10

傍晚的A之十四

A來,坐在圖書館前,一派輕鬆。

我怔忡,幾乎要哭泣的憤怒巨浪般撲來。顫抖地鍵入電話號碼,「嗯,是我,我知道今天不是禮拜五,可以見個面嗎?」約好了晚上見面,我才慢慢向A走去。

陽光扎眼,看不清A的樣子,嗅不出A的味道,在眼前的到底是誰,我不知道,只感到暈眩,至少不是我日夜豢養的那個A。

A難得的不多話,難得的不點菸,難得的不看我,難得的在過街時牽起我的手,我感覺左手在汨汨滲著淚。

A沒有開口說話,我也沉默著。任憑街上車聲馬達人群雜沓編織我們的對白,沒有情節的對白。

過了路口,A放開像是不經意牽起的手,像是回應我心底的憤怒般的放開,嗅到她慣有的賓賓有禮的退讓,生氣地把她正要鬆開的手緊握了起來。

「淚從男孩臉上滑落,那個歷經世界兇險追迫的堅強男孩在母親的睡臉前溫柔的落淚,幾乎安靜地不捨驚動睡夢中的母親。然後,那個男孩度過了此生最快樂的一天,或倒不如說,他就等這一天實現成為他的一生, 因為這個等待的張力,催熟了果實,淚水在他臉上形成河,述說著他逃難的歷史,述說他被囚禁於無法腐朽的身軀與記憶之中的絕望。男孩需要一個夢,一個夢的畫面來為啟程的意識圓上甘願睡去的句點。」握著她的手,我和她說著想起來的一幕電影情節,AI人工智慧的最後一幕。不知為什麼,握著A,讓我想起這一幕,好像握著她的這一刻是如此不平凡的一個平凡此刻,似乎等了許久,等到巳經遺忘了,卻又彷彿只是一個無比尋常的現在,我感覺這一瞬間再沒有什麼橫亙於我們,甚至也沒有我、沒有A,只有一個最簡單的東西在流動。

很難,不為這個瞬間,再承諾一趟亡命之旅。「你還太年輕...。」電影中,外星人這樣對男孩說。我分不清,這是一個永遠還是一個現在,是一個點還是一個環,是開始還是終點,想把自己凍結在此時此刻,所以男孩開始進入夢鄉,於是夢誕生了,電影最後一幕打上的字樣。

甚至還來不及對A抱怨她的不告而別,還來不及以同等份量的拒絕來逃避,就被吸入她的漩渦裏。甚至來不及生氣,便哭了。

建造中的迷宮,讓A給硬生生地毀了。那麼輕易地,像她一派輕鬆地坐在圖書館前的樣子。

26.12.10

傍晚的A之十三

長久以來,我小心翼翼地構築自己的城堡,頭也不回地疊砌磚磚瓦瓦,待回身時,那堡壘巳然雄偉。

然而雄偉從來不在計劃內,我等待的是崩解瞬間之張力。我想要被瓦解,我想要被瓦解...這是A說過的話,當時我沒能明白。

而現在,也只是片面的用身體去理解,我的心裡長出了A,A的話嫁接在我看世界的眼睛裏,然而我有另一個感受世界的方法,那裏是A沒有插手的地方,而我讓另一個人進來。

不想特意記得事情是如何開始的,但是我們維持這樣的習慣,每個禮拜五下午,我們去市裏一些特別的咖啡館晃蕩消磨一會,看看各自的書或交換一點微不足道的小事,我們用一種顛倒的眼光發現這座城市,像倒放了的水晶球,我們被隔離在無重力的世界裏,喧嘩包裹著這靜謐之地。

我們不說太多話,太多的對話會把我們的世界給倒放回去,我們所能發出的最大雜鬧聲,也許是彼此身體交纏所滑過的呻吟和欲望的撞擊,是悠長或急促的呼吸將厚重體液沸騰的㕷答聲,或者因忍抑不住的痛楚所嘶咧的哭泣,亦或者...。在那個沒有語言將我們的情感做成標本的世界,我感到一種瓦解的暢快。

這是妳說的瓦解嗎?是妳想要的崩毀嗎?是我無法為妳做到的狂暴?我只能以溫柔反覆地擦拭妳,令妳褪色,消失,卻無法給妳崩裂的壯烈景觀,是嗎?

我仍然在圖書館的迷宫裏為妳組建城堡,整個迷宮的歷史似乎比妳提及的更長遠或更龐大,那個在我裏面建起的迷宮,蓋巳龐大到無法辨晰其原來構型,此時,A,妳就像一幅小小的掛畫或雕像置於這城堡一角,像是個儀式的紀念品般沈默地標誌了關於我們的某個時空,然而整座迷宮巳不再是妳的了,這座為妳搭建的堡壘,成為我自己的城堡,它以妳的名義開始,卻以我的骨血滋長,我不復記憶地辛勤搭蓋著,直到我漸漸意識到那日復一日的沈重,我的手慢了下來,在那個尚不是停頓的片刻,彷彿有人輕輕地在我耳邊問了句:「妳在幹什麼?」

霎時,我從剛疊的磚上翻落。沈沈地墜著。

21.12.10

傍晚的A之十二

清晨醒來,感覺臉頰有涼意,不知是何時的淚水。半坐在床上發楞,想起A說的,有一陣子常常在哭泣中醒來,起初似乎還有點頭緒可尋,到了後來便漸漸失去清楚輪廓,最後只剩哭泣本身。好像身體需要那樣的震顫力量來遺忘及大量的淚水來沖洗。

到底在沖洗什麼呢?A並沒有說完。

無法決定是否要去圖書館,這讓我無法決定是否起床,但是如果不想個離開被窩的理由,我又要在A的話語裏矇矓昏睡大半日子。然而A並不在,我只是像個反覆清點自家財產的吝嗇財主,不停在腦袋裏播放為數可憐的句子。但是又擔心起自己這樣反覆的播放會要磨損那一字一句,也許有些字就要這麼給漏了。而A是不是就要跟著這些漏了的字,緩緩地離開我的堅持呢?

為了不要過早地磨損A的話語,我還是決定去趟圖書館。

挑了一條安靜的路,慢慢地走著。想著反覆播放的問題,想著想著,一顆巨石朝我撲來,原來是薛西弗斯的故事。那個日覆一日推著巨石上山、追著石頭下山的健美男體,在那個什麼都沒成就出的瑣碎無聊中,薛西弗斯能對自己的生命提出怎樣的問題?意義會被允許發言嗎?

這個終點與起點環扣著的路徑,就近似於一個出口與入口相通的迷宮,這不是個出不來的迷宮,卻是個無法進入之境,若不是因為背叛眾神。於是出口或入口的分別便不再有意義,它只標誌了反覆的間隔罷了。但是,那裏,在那個反覆裏,難道沒有什麼被這個反覆給鑿深或堆疊?我不知道,我只是薛西弗斯與他的石頭劇場的觀眾,我的戲碼是反覆播放A說過的話。

對於薛西佛斯的故事,A倒是說過,無需在他被詛咒的理由上定義他推石上山的意義,而是在這個反覆之中有一種自己生長出來的新東西,而這是在之前,沒有進行重覆之前,永遠不會知道的。所以人會恐懼無止境的重覆,或是給予它過於浪漫的意義,其實是一種想像的誤解。當人真的進入重覆之中,才會看到在重覆表象上的非重覆。像是不斷綻放的花瓣,在花瓣形式上的重覆卻成就了一朵燦爛的花。

所以,是指在重覆之中,有一種新概念孕生的可能。是因為這樣,A才不願意走出她和它嫁接的迷宮嗎?是在等一種連A自己也不清楚的東西?還是,A在等待某個離開自己的拓撲之點?

我不是A,對於她,我僅剩無止盡的猜測與想像。

19.12.10

傍晚的A之十一

在夢與現實的交界處飄浮,原來,從沒有真實與虛幻的對立,只是選擇距焦的感官不同罷了。

手不再感覺寒冷,雙腿不再感覺沈重,身體不再能承載心的沈墜。

圖書館仍安靜一如鬼城,那些印在扉頁上黑壓壓的油墨字鎮壓著隨時準備發動的喧鬧,一列列整好隊的沈默話語蓄勢巳久,等著任何一個好奇眼神的投注,以啟動一場震鼓宣天的革命。於是這靜默更顯得如一龐然大物正排山倒海而來。我彷彿聽到A說話的聲音。

尋著她的聲音,我看到她那件白底黑印花襯衫,她牛仔褲機洗的氣味,她外套上混雜的菸草味,以及那個沒有互道晚安的夜。於是我覆跌入夢裏。那個夜裏,做了一個黑壓壓的夢,那是一個純然的黑,不,應該說是一個沒有光透進來的夢,在裏面行走、游泳、飄浮,嘴說出話來,被耳朵聽到,鼻子憑著嗅覺在丈量空間,手腳在胡亂揮舞觸碰空氣密度,眼睛開始掉淚自責地說它什麼忙都幫不上,在這個沒有光的地方。大伙開始手忙腳亂地安慰起眼來。眼睛安靜下來後,卻看到心正播放一幕又一幕電影般的畫面。

好像我成了A,好像我又成了A的它,好像我並不在場,又好像我是一個包裹著這個場景的意識泡泡,我知覺到這個場景的一切,以及它所展示的情緒與意義。然後我具體的出現了,A走過來吻了我,沒有說話,沒有回答我的問題,我感覺到濕濡的熱氣與想念的欲望在嘴裏沸騰。然後A安靜地看著我顫抖的哭泣,許久許久。

有人過來遞上面紙,突然看到白色的面紙,然後是一雙耐吉球鞋繫著黃鞋帶,抬起頭,是一大片書架。我不知道自己蹲在這裏多久,也不知道這個人什麼時候過來,但我的確需要面紙,至少把横掛在鼻子嘴巴的鼻涕給擦一擦,才能見人。

「沒看過有人在圖書館這樣失態痛哭的,很酷吔你。」後來知道這人叫ㄋ。一個明亮的不像話的傢伙。這個人,把身在A的迷宮裏的我拉出來,即使只是一個短暫的片刻,卻足以再令我補足需要的氧氣。然後,再潛進去。

迷宮的定義,為了迷路的目地亦或者減緩在其中移動者的速度。為了迷路,為了減速,為了減速,為了慢下來,那意味著總會走出來,迷宮不為了死亡的目地而存在,卻像是某種囚禁,把人困在一種尋找中,然而入口與出口早巳明確地擺置到位,沒有什麼被隱藏,沒有什麼秘密被禁止宣說,但是,走迷宮仍令人感到像在尋找什麼似的,摻揉著未知的興奮與難耐的不安。在迷宮裏的死亡,通常不是迷宮本身的謀殺卻是走迷宮者的自縊,也許走太久、開始錯覺迷宮的巨大,開始相信永遠走不出去,開始咒駡自己的愚蠢,開始在心底建造起另一個迷宮,一個沒有出口的迷宮。死亡於是在那裏發生。

看到這樣的描述,我在心底打了個哆嗦。抬頭望向圖書館的大片落地窗,陽光在葉影交疊間稍來暖意,對面沒人的座椅上鋪著葉子的剪影,像是出自老師父的工藝之作,借還書櫃台有著此起彼落的工作聲,我的身體分享並編織著這個空間裏的溫度,感覺是天使吹著口哨經過的午後。

如果A也在這裏,她也能感受到這裏的溫度嗎?還是仍被困在那冷冽的石砌迷宮裏呢?我可以稍稍轉動妳被困的迷宮重心嗎?望著對面空著的位子,我開始喃喃自語起來。

17.12.10

傍晚的A之九

空白。這是現在的A和我的距離,亦是說我感覺到的和A的距離。

總之,這裏面有一個小小的像空白一樣的空隙在。A應該不知道有這樣的空隙存在,這純粹在我的感知中滋長、漫延以至無盡地星裂,而A用她大量叨絮的話語覆蓋著這個空白,所以說,只有我,自己一個人盯著這個空隙發楞以及偶爾突發性的傷感。

因此,我愈來愈無法專注地聽著A。

「後來我常感覺自己在夢遊。在它描述的日常裏,藉由它的聲音,我游了進去,它的現實成了我揣想的夢,在夢裏,我又游進自己的記憶中,接著又將自己的記憶擴散成夜裡的夢。那個時候,我似乎很少醒著處理自己的日常生活。」A今天穿著一件淺黃明亮的T裇,整個人看起來就像個微笑。也像用來形容夢的顔色。

「然而就意識的角度來看,又好像異常的清醒。」A似笑非笑地揚了一下嘴角。

我想起在圖書館裏翻看迷宫圖片時走迷宮的感覺。我是清醒的坐在這個收藏各種想像的空間裏,以一種趣味性的好奇玩起走迷宮的遊戲,然而當我認真地思索起行進路線時,我感覺到一種包覆感,像是被另一個意識空間給捲裹起來,在那裏,意識清醒地處理路線的龐大運算以及迷途的焦燥感受,而懸置起日常生活的時間感。

也許,隨著日常生活儀式般前行的意識才是不清醒的也說不一定。

「至少,我異常清醒的感覺到自己,雖說那是一個我從沒見過的自己,但也因此有種特別的興奮。」不知為什麼,我總無法對笑得燦爛的A別過頭去,但那像一劑嗎啡,我知道自己會成為一個貪得無厭的黑洞。

「也許人們一直把認識自己的興奮錯當成愛人的興奮,我們愛上的也許是這個陌生的自己,而為了留住這個新的自己,我們得留住這個讓新的自己出現的對象。」A又笑了一下。

「是這樣嗎?那種羈絆的執著。」A拿出煙來點,丟下一個並不是對我而發的疑問。

但我開始思考她的話,愛上的是自己還是他人?怎麼會變成這麼一個奇怪的問題呢?不就是愛上對方嗎?為什麼變成愛上自己了?

「沒辦法生它的氣,我們總是沒辦法對一個不愛自己的人生氣,但是我們仍會感到生氣。」又在繞口令了嗎?我心想。

那是不是就像尤納西斯(Narcisse)在水中見到自己俊美的臉龐卻無法親吻的憤怒與絕望?在理智追上情感的瞬間所墜跌的無盡惆悵,那種欲與之具毀的莫名憤怒,尤納西斯日日頂著自己那張美麗莫名的臉卻害著最嚴重的相思,這是世界上最詭異的拓蹼距離,也是我和A之間被掩蓋的空隙,我倒寧願那空隙能長出一朵水仙。

「後來,我也就愈來愈分不清是我無法追上它,亦或是我無法追上我自己。」A笑了笑。

「我想吻妳。」我無法抑制發抖的唇角吐出話來,那聲音彷彿來自很遠的地方。

酒吧裏只剩我們這最後一桌客人,服務生忙著收拾較遠的桌位,吧台內的酒保一一檢視了各種酒類存貨,店裡有著打烊前奏的吵雜,似乎在幫襯著A和我之間冰原般的靜寂。那只是千分之一秒的瞬間,是刀片劃破空氣的沈默聲響,然而那對我而言是如此巨大,以至於有種幾近滅頂的難熬。

我用力的咬著下唇,淚,卻還是流了下來。

那是我們之間第一個沒有互道晚安的夜晚。

15.12.10

傍晚的A之八

在希臘神話中曾有過一個關於迷宮的故事。代達羅(Dédale)為克里特島(Crète)國王(Minos)建造一個用來囚禁其妻所生的牛頭人身的兒子。然而我找到的不只是一個關於迷宮的神話故事,卻是關於人通過迷宮而遍歷自身神性的旅程。

偌大圖書館只有我一個人在厚重的精裝書區發出巨響的翻著一頁又一頁令人發暈的迷宮圖片。在那一個又一個眼花燎亂的片刻,我的心像被什麼充氣似地鼓般地晃震著胸膛,在這個靜默卻巨大的微微搖晃中,感覺皮膚是被手藝高超的揉麵師父給桿成針細般的麵皮,只要一個腳步聲、碎語聲的闖入就要被淚水撕裂的表面。

我忘了A,在這個無法針穿的張力下。然而我來是為了尋找A,或者該說試著貼近A的呼吸。

迷宮的建造有兩種形式,一種是分裂式,因此也意味著無止盡;另一種則是有出口但只有惟一通道,其中佈置了許多死路。

A的迷宮,如果說我在某個片刻跌進了A的迷宮裏,那是怎樣的迷宮呢?有出口嗎?亦是我將迷失在無止盡的分裂中呢?

A傳來的簡訊嚇了我一跳。所幸沒人見到我在座位上驚跳的樣子。急忙收拾了桌上細軟,到圖書館門口和A會合,我感覺到自己在微笑,卻又因為這個察覺而感到哀傷。

「對於走迷宮的人而言,不管迷宮的呈現是平面的還是立體的,都會被轉譯成一種超越時空的特別空間,在專注走迷宮的腦袋中。」A沒問我來圖書館的用意,卻自顧自地聊起迷宮的話題來。我有滿腦袋的迷宮想和A說,我感覺迫不急待地想和A說話,說那些快窒息我的問號、快淹沒我的迷宮走道、以及,以及什麼呢?以及我日漸積累的小小等待?一想到這點,說話的衝動便迅速降了下來。

我退回到觀察者的角色,聽著A。

「然而走迷宮的人不會意識到這個差別,只有在迷宮終點,才會有種剛做了場夢的懸浮感,但隨之而來的就是現實空間及身體的沈墜感代之。」A看來愉快,約莫是圖書館前新理的草坪飄溢空氣中的清新感的效果吧。天是寶藍色,襯得雲朵異常立體,怕是抬頭便會撞上的。A的牛仔褲也透著洗衣機淘洗過的氣味,挺拔地撐起A秀美的長腿,有種帥氣。A把手半插口袋,晃悠晃悠地走著,另一隻手刁著煙,手指彎著的弧度是酷酷的性感。

我感覺體內有個自胸臆間湧上的、糊縐縐的一團東西,黏呼呼地就這麼沾在A的小指頭上。A沒有被打擾,但她回頭看了我一眼,我低下頭走近。

「我走進了它的迷宮。」A說道,語氣中有種夢遊的抽離。

接下來一陣沈默。煙卻接續抽了兩口。我感覺到還在迷宮裏的A。

「或許那不是走進,不是一個明確的瞬間,不是一個示意,是兩個迷宮在各自重心轉換的瞬間產生了牽引,也許發生了迷宮錯接而形成一種複制的擴大現象也不一定。」A似乎對這個自我解嘲感到滿意,開心地笑了起來。似乎她一點也不在意走不走得出迷宮這個問題。

我想到的是兩列同向高速行駛的火車所產生的引力,如果這樣來想像兩個多面體迷宮剛好也是在類似情況產生了引力,這倒也不無可能。但是,這個錯接如果帶來的是傷害,難道不應該急著尋找出口?

「有時我感到自己像是在它的夢裏,而另外一些時候,我似乎又在自己的夢裏,然後,我漸漸覺得在自己裏面感覺到它,或是在它裏面感覺到我自己,我開始不知道自己要堅持什麼了,關於愛或不愛。」A看來無比清明地說著這蜘蛛絲般的話。

「甚至它的承諾,都顯得多餘。」天空仍淨澄澄,浮雕般的雲映在A的瞳孔裏,好像那裏僅有一只空蕩蕩的鏡子。

好像,沒有什麼能再銘刻在那上面。包括我。

道別的時候,我說感冒了,不要A靠近。A要我穿暖點,保重身體。回身的時候,心卻爆裂般地疼著。會一直疼下去嗎?我沒有答案。

14.12.10

傍晚的A之七

「也許可以找到愛它的理由和不愛它的理由一樣多。有時我在愛它的理由裏手舞足蹈,另有時我在不愛它的理由裏尋找逃離的出口。」A穿著那件我喜歡的白底黑印花襯衫,身上有薄荷菸草味,約是來的路上抽了煙。

「漸漸地,它的形象開始模糊、遠去,不是遺忘卻像是風吹散的大霧,霧裏水氣晃動,沒有界限、沒有輪廓,我無法獨力凝聚它的身形樣貌。我像是和自己腦袋裏的種種影像交手,和它們對話,折磨自己、興奮自己、挫敗自己,在這之中,我得到一種怡然的興味,一種角色扮演的悲喜劇,無法自抑的角色上癮。」空氣裏有涼爽的味道,不是雨後的緣故,卻似初雪將凝。我懷疑著是否要下雪。

「而它,只是它自己,是一個不經意掉入我頭顱裏的火苗,焚盡我巳然疲累的固執。」A這句話說得像詩一樣,我懷疑她是在自言自語。如果這時下場雪該多好,想和A一起看雪。

「或許該這麼說,其實我一直很清楚地在看著自己在上演的戲,雖然並不清楚劇本與台詞,但卻知道它在呈現什麼給我,每一個畫面和台詞都迸射出更多的畫面,那些我曾經看過、疑惑過、憂慮過、幻想過、期待過、錯過、誤解過、生氣過等等大小事。前一刻,我仍是個在迷宮裏奔跑的無助者,下一秒,我卻成了造迷宮的冷靜巨匠,我和自己似乎正謀劃著一個無限繁殖的迷宮陣列,並以自己為受試者。」我愈來愈迷惑的看著A。好像雪未下,我卻巳被她的話冰鎮腦袋。

「然而我抗拒過。」A玩弄著菸灰缸裏的灰燼。「只是我不知道自己能逃去哪?」

「一天醒來,才徹底理解自己在一個多面體迷宮裡,其中重心不停翻旋變換,每一面都是自己的想法、記憶。我可以逃開它,卻逃不開自己的迷宮。」我彷彿看到A在一個魔術方塊體內被轉動方塊的大手給翻來覆去,這畫面令我想笑。A看到我頑皮的笑意,一臉問號,我搖搖手,示意她說下去。

「然而當我同時理解到自己也是迷宮建造者時,我突然發現不是無路可逃,而是不再有逃的必要。時間自那時起便停了下來,終於,我不再在時間裏掙扎。」說這話的A,人在哪裏呢?我看著對面的她,卻不停自問著。是不是在一個我碰不到的地方?我感覺不到A,或是該說,我無法以我的想法來想A這個人,我無法猜測她一舉一動裡的暗示或無暗示,我無法以想別人的方式來想她,亦或是她的太具存在感突顯了我的不在,我的心不在焉。

意識到我可能不在這件事讓我的心著實抖顫了一下。

為什麼?為什麼會跟我有關呢?這不是A自己的故事?跟我有什麼關係?又跟我在不在有什麼關係?為什麼要跟我有關呢?

「有時候我們會切入別人的多面體迷宮之中,但是有趣的是,它播放的卻是屬於我們自己的畫面,所以我們會誤以為在自己的迷宮之中。」A在第三根菸燃起的星紅中繼續她的迷宮話題。

難道,我掉進了A的迷宮?什麼時候?我要怎麼回來?傾刻間,我給自己的問句鼓漲成一顆球。

「去看星星吧。來的路上看到今天星星還滿多的。」A愉快地提議,我點點頭,卻頭漲得發疼。

我們在巷口道別,A似乎看出我的不安,今晚的晚安吻顯得長而輕柔,那裏面有種我說不上來的什麼。

13.12.10

傍晚的A之六

A出了一趟遠門,我惦記著她回來的日子,這個突然出現的新習慣讓我不安。

「我無法讓自己不想它。我在自己的幻想中開心的想它,在我們相處的記憶裏生氣的想它,在它所說的每一句話裏反覆推敲的想它,總之,我發現自己無時無刻不在想它,惟一不同的,可能只有情緒。」A似乎自己也覺得荒謬,笑笑地搖了搖頭。今天坐得離A稍遠,不知為什麼,我想為A點上一根煙。

或者,我想成為那根煙,融化在A說話的雙唇、掁動的聲帶、吞吐煙霧的肺以及所有所有A的身體裏。

「既然無法停止想它的幻覺,我開始認真的去想想它的這回事。這反而把我從自己的極限給抽提了出來,在我眼前的不再是一層又一層關上的大門,卻是沒有盡頭的草原和天空。我被這樣的景像給震攝住了,而想它這回事,在這個無盡自由的空間裏像是一朵雲般的無礙。於是我問自己,那麼先前到底是怎麼一回事。」A略微提高音調,並加快了講話的速度。

「每一次,當我阻止自己不再想它,它就愈是把我推進一個小房間裏,而它就是這整個房間。我的確不想它了,但我也無法想其他事。」我瞭解A所說的,那像是一顆石頭,那個房間、那個對自己發出的禁令、把自己和整個房間封成一顆石頭,時間沒能穿過它、情緒沒能穿過它、最後卻留下位置記憶沈默的疤痕。

「我想,我是在一個折返點上,放棄了回返的地圖,在某個勇氣莫名的瞬間吧。我想。」不,我相信那不是某個莫名的瞬間、也不是什麼心血來潮,而是在A反覆的迷路練習中所累積出的能量,那個足以踩破她建造她之為自己的那個限度空間,那個足以將自己星裂的奮力吶喊。

那是一個什麼景像呢?汗水與淚水交織地淹沒自己這個空間,捲去所有安置在裏面的所有布置,所謂的自己不再被懸置在記憶的虛構線上,剩下的可能是那最後一滴汗水墜落的回音與傾刻結晶的鹽粒。

我向A要了手上正抽著的煙來抽,A慷慨地笑著把煙遞給我,看著笑得如此坦率的她,我的心竟不自覺地糾了一下。大口地抽起煙來。

和A扯了謊,說身體不舒服想回去了。A照慣例地給了我晚安吻。

然而我卻感到胸口似欲爆裂的強大張力,在A身旁,一秒都無法多待。

10.12.10

傍晚的A之五

兩天不見A,竟然有一種想念,其實不過兩天,也才48小時,就只是 2880分鐘,在這不到三千分鐘的時間裏,我不記得自己花了多少分鐘想念A,只知道猛然想起時,巳是兩天不見。

那麼,可以用數量換算想念的質地嗎?可以用想念的多寡來證明情感的形式嗎?

「其實,我並沒有被不愛所傷害。」就在我胡思亂想的時候,A來了,一開口,彷彿我們並沒有兩天不見。

「頂多只是被我自己不再相信愛這件事所傷害。當我開始問自己「什麼是愛?」,我就掉進了自己鑿開的洞穴裏去,世界也開始離我愈來愈遠。」A悠悠地望著遠方,一種鄉愁式的眼神。

「可以這麼說,真正被傷害的是自己天真的信任和橫衝直撞的勇氣,而拿著刀的是我自己的疑問句。」我感覺到A的傷口隱隱刺痛,但因為她的話,我不知道該不該或需不需要安慰她。

或者該這麼說,我在心底著磨著她是否需要我的安慰。而我知道當我虛弱的時候,我可以跌進任何一個溫暖且安全的懷抱裏去,有時,也許相反,為了那個溫暖的懷抱,我假裝虛弱以便可以窩在裏面。但是A似乎在尋找一個更複雜的溫暖懷抱,那是我尚未趕赴之境。她需要的是停下那自我開鑿的刀。

亦或是,她要挖到再也沒有一塊自我可以挖的地步,才得以在空無裏面停手。

我憐惜又害怕的看著A。我知道自己無法陪著A太久,應該是說我不想走到那麼遠,我會停下來,而A則會一直往前走去,有一天,我們會在某個路口道別,我不想接受這個我巳經知道的事實,但我卻不停地看到它。

「我的確常覺得寂寞。」A點了煙,風大,費了三根火柴才把煙點起來,「那不是和某人說說話、吃吃飯、牽牽手、做做愛就可以填上的空虛。」火柴交錯地排列成不規則三角形,有點拙氣的可愛模樣,我盯著地板發起呆來。

A看我走神了,也和我一起盯著地上剛劃過的火柴。有那麼一瞬間,我感受到A說的寂寞,那是個無比巨大的什麼,與其說那是從我們內心滋生的什麼,倒不如說是我們走進這個被我們稱之為寂寞的空間裏,也許,那並不是什麼叫寂寞的東西,而是我們進入了一個不同於現實世界的空間所產生的陌生感,那無以名狀的什麼,甚至用寂寞來叫它都只是更扭曲它。

我們安靜了很久。直到A說要回去了,我們才互道晚安,並附上晚安吻。

我喜歡這個甜美的片刻,一個小小的柔聲的晚安,和一個暖暖的甜蜜的美夢封印。

9.12.10

傍晚的A之四

天氣突然溫和了起來,不再如先前的冰窖,卻也沒有因為這樣的溫和而有怡人的感覺。
較像在一種張力下維持最細小平衡般的無聲息狀態。漲滿的空無。

「或許是我在某個不經意的片刻窺視到它未來的樣貌,也或許是我在自己的大霧中創造另一場煙霧現場,做為徹底逃逸的障眼法,也或許,它把自己的泥沼偽裝成覆蓋著草原的怡人景致,再或許,是我自己內心的某個結鬆開了,再再或許...。總之,可以找的解釋有無限多種,而情況只有一種。」也許真是天氣的關係,我覺得聽不清楚A的話。然而她今天倒不急著點煙,但是整個人卻巳經像是被霧氣環繞著。是那些從A口中吐出的話要穿過那層霧氣的緣故嗎?才讓我聽不清楚。

「也許我愛的是未來的它。」停了兩秒,A馬上接著說「亦或是正要成為未來的它的現在的它。」

我想真的讓我聽不清楚的原因不是那霧氣、也並非天氣,而是那令人生氣的繞口令。但是這讓我想起自己。也許有一種愛人的能力和預見對方未來美麗的形象有關。那和變得更美、更帥、更事業有成無關,而和對方的本質有關。有點文藝腔地想起徐志摩用月圓形容陸小曼的句子,當時,真的不懂。而現在,透過A的話去看那句話,也許開始有點明白。

「但是作為在它自己裏面的現在的它,可能卻是一頭霧水。」A笑了笑。「然而不是它不知道,而是有部分的自己被它否定了、閤上與外界的通道並成功的被自己遺忘了。」我竟然想起尼采的悲劇的誕生。理性對悲劇的不解於是否定終至以新形式將之取代同時遺忘了它。真不知是自己不夠專心,還是這兩件事真的有某種異取同工之妙。

我想起自己,做為被愛的一方似乎並沒有想像中的無憂無慮,有時候更像是在努力迎合對方,在更抽象的層次上迎合對方看見的你/妳。也許,在自己當時以為是迎合對方目光的不安與興奮,其實是自己在變成自己的過程,只是這個過程要藉由一種曲折的趣味來到達,經由對對方的愛,進一步想成為對方眼中的美好,卻不知道這個美好是對方一開始在自己身上看到的。總是會回到自己身上,不管我們旅行到多遠的地方。只是什麼時候去旅行的問題罷了。

A今天一根煙都沒點,還早早給我一個晚安之吻。我覺得很累,輕聲和她說了晚安就離開了。

7.12.10

傍晚的A之三

「我想給世界一種像是溫柔和勇氣這樣的東西。」A劃了一根火柴點著嘴裏叨好的煙。那火光重疊印照著她剛說出口的話,不知怎麼,我胸口緊了起來。

想起了賣火柴女孩的童話故事。這句話就像是一種不合時宜的童話宣言,像一根在整場冬天大雪中旋瞬即滅的火柴。然而我卻彷彿看到A蹲踞一角一根接一根地劃著火柴,不管那覆蓋身上的雪積得愈來愈厚。

「但是一開始,我不知道該怎麼做,而我也不知道原來我想這麼做,頂多我只是想要自己能溫柔地對待自己並且有勇氣看到自己。」A點火柴的姿勢有點拗手,她朝自己的方向劃去。看起來怪彆扭的。突然想起來,A一直是個彆扭的人。這也是為什麼,當她直接跟我說她愛上一個人時,我如此詑異的原因了。對於感情,她一直是很沈默的。

「起初,我不知道自己為什麼愛上它。甚至我一點都搞不清楚自己是在一個什麼樣的狀態,而這是愛嗎?我儘可能嚴格地質問自己,卻只是徒勞。原本我是可以把它當作一個秘密用糖果紙編號包起來,丟進記憶的廚櫃裏。像那些曾經被自己一時衝動標記下來的人一樣,不讓對方被自己的衝動給打壞原來生活節奏,而我又可以保持住一點卑微的自尊。」A有點似笑非笑的說著。

接著,A突然笑了起來說道,「都是太熱的緣故,好久沒享受那麼熱的天氣,太開心了。像是看到海的孩子般地,什麼都不管地衝到海裏。」我不知道愛一個人和天氣有什麼關係。

「有一天,我在咖啡館看書,突然一個想法跑出來,人生還是及時行樂好,不過我把它轉譯為,如果今天有一個人說他/她喜歡我,不管是不是適合或有機會在一起,但至少這還是會讓我小小的開心一下。像是聖誕節的街上,收到路人或店家隨手發送的糖果,總是令人感到窩心和愉快。基於這個開心的想法,我決定告訴它「喜歡它」這件事。」我似乎看到當時的A,因為手中抓了大把的糖果而迫不及待要拿去和別人分享的樣子。

我也彷彿看到當年因為發現了什麼有趣的東西而拉著我們週遭好友一起栽進去的A。只是這次情況比較吊詭,這次不是發現外面的什麼,而是發現自己裏面的什麼,但是這個裏面的什麼又和外面的什麼有關,可以說是情況反了過來,但A的瘋狂卻沒變,她竟然把那個外面的什麼,那個相關的對象給拉了進來,好像在說「嘿!你看,我的心裏面有一個有趣的東西,一起來看看那是什麼好不好?」我不知道那是A的不甘寂寞呢,亦是像她說的,她想給世界一種溫柔和勇氣之類的東西。

A的煙老早抽完,煙屁股摺成胎兒狀躺在柔軟的灰燼裏,安靜地聽著我們。

6.12.10

理由

等不及你慢條斯理的吐出「我愛你」
我吻你
將它複印在我舌上
我說我懂

不想聽到你終於告別的決定「我不愛你」
我吻你
偷去它的聲音
我說聽不到

等不及所有的愛找到語言的座艙
滑翔而出
我們反覆擁吻
直到在唾液交換的酵素中
醉倒

我們相吻
在彼此舌上烙印愛的透明話語
彷彿有一世紀的話要續
輪迴幾世的地老天荒都不足承載
於是
我們相吻

性的神秘花園
巳失去其魔幻力量

有一天
你終將明瞭
我們是因為彼此腦袋裏的星空而相擁

傍晚的A之二

「其實關於愛,我並沒有比還沒愛上它時懂得多。」A揚了揚嘴角,那剛剛好的幅度令人看不出是無奈的苦笑或幸福的微笑,讓我想起長久以來關於蒙娜麗沙的微笑的爭議。

「惟一多的可能是勇氣吧。敢於說愛的勇氣,也敢於承擔對方接受或不接受的勇氣。我想愛的多寡在一個人的心裏是沒有變化的,變化的是有多少勇氣去實踐它而巳。現在看起來似乎是我愛著它,但可能只是我現在勇氣比它多得多而巳。」持著紅酒杯的A把酒拿到嘴邊,酒紅色在黃色光線下在紅與透明之間暈開了一層金色的氣體。A今天穿著一件白色小印花襯衫,敞開著扣子,將頸子以下的胸形塑成倒三角形。我喜歡這樣的A,看起來自然,然後有一點野野的什麼在其中蠢蠢欲動。

「如果是取決於勇氣,那麼勇氣也有減低的時候吧?」我問。我向來只問對方愛有多少,能給多少承諾,關於勇氣,我似乎不再把它用在愛情上。

「是啊!」A掏了掏口袋,拿出一包煙,A沒有抽哪個固定牌子,我總是可以看到她換新煙。「有時候,我會有一種冷不防倒吸一口氣的抖顫,好幾次,我覺得自己像站在懸崖邊,身體輕的可能一陣風就可以把我吹下山谷裏去。偏偏這種時候,那個意識轉換的狀態就會出現,我不再能專注在逃走、不要愛了、放棄等這類想法上,更多時候,我想的是還有什麼可能性。」這時我的腦袋閃過一個色色的想法,不過這也許是我的一種偏見。

「嘿!不是妳想的那樣哦。我說的可能性,可不是想抱一抱、上個床的意思哦。」我很訝異A總是知道我在想什麼。我以為愛人的人只要牽了手、接了吻、上了床,可能就有一種「啊,得到了」的滿足,然後就不會再用心相處了。

「我很訝異當自己這樣想的時候,創意竟源源不絕。原來可能性是如此之多。後來,我選了一個大方向,我決定讓它見到我的時候能開心。」有那麼一瞬間,我感覺像站在阿拉丁神燈前,有那麼多願望要許,多到許不出一個願望來,而A竟能那麼精準的選了一個能穿越過去現在未來的願望。

A緩緩吐出一口煙,重疊了我腦中的幻想,全身像被彩色筆塗壞的藍色神燈大神呼之欲出。

突然間,我感到一陣悲哀,怎麼在我的愛情想像裏,從來只有愛或不愛,留下或走開四個乾巴巴的象限。而我則是一片沙漠。

5.12.10

傍晚的A

A告訴我她現在深深的愛著一個人。
這讓我很訝異。
「但是,這是一種很奇怪的感覺,我從來沒愛得這麼深又這麼自在。」A平靜的說著,手上的煙將她的話編織成夢境般的效果,我感覺有點恍惚。

「有時候,我似乎不是在我自己之內看著那個人,這個時候,我看待它是以一種敞式環形焦點的方式,也就是說,是一種整體的視野在看待它,以及它對我的態度。簡單說來,就是一種理解。而因為理解,這個愛就包含了一種寬容、耐性、慈悲、喜悅、溫柔等複合特質。」我靜靜看著說這話的A,像是欣賞一件藝術品般。她的話像霧般朦朧,我甚至分不清那朦朧感是因為她手裏的煙亦是她的話。

我不知道如何以一種環形視野的方式去愛一個人。我只想到傅柯在規訓與懲罰裏提到的那個敞式環形監獄。

「有時候,我回到我自己裏面,然後看著它,我只看到它對待我的方式,或它對我說的話,片面的它,這些片面性都在切割我的熱情,然後逐漸地,它們穿透我的熱情,切割著我,我感到無法繼續愛下去的絕望與憤怒。好像再愛下去,再任由那些片面性切割我,我會就這麼消失不見。」這時A的身體透露著一股淡淡的哀愁,那哀愁像薄霧般輕敷在她身體週遭,泛著暗橘色的光。

我不知道熱情被切割是什麼感覺,自己是不是真會不見,我卻想起自己沈溺在被愛的溫暖羊水之中的感覺,我也覺得自己好像要消失不見了,我不想去處理自己的事,我想要愛我的人去幫我處理,漸漸地,我巳分不清什麼是我的事,什麼是情人的事,而什麼又是我們共同的事。

「因此我感覺有兩個我在自己裏面。」A朝我看了看,並淺淺一笑。她巳經猜出我在想什麼了。

「這個說法可能會引起誤會,但至少先無需往精神病學的方向去想。」A停頓了一下,她在找一個適切的表達時特有的停頓。「我這麼說的意思是,我發現思想焦點的變動所帶來的思考視野的不同,而真正有趣的是情緒,情緒會完全不同,例如在焦點一的想法,如果引發的情緒是難過,這個難過在焦點二的想法下則無法繼續。」我疑惑的聽著,但A似乎並沒有要為我解釋的意思。她前傾了一下身子,調整一下姿勢,繼續說道,「我第一次有意識的知覺到這個變動,是在一場和它相處的談話中。當然那時我完全不知道發生了什麼事,我只知道我想拔腿就跑,在它終於拿出斧頭來切割我的熱情時,然而,似乎就是在那個存在的生死悠關的底限上,我的意識翻了過去。」我感到身體一陣熱,暈暈的,我和A說想去倒杯熱茶休息一下。A優雅而體諒的向我道晚安,我輕輕地抱著她,給她一個晚安之吻。

4.12.10

悄悄的整合

很好玩的突然領會到自己在這個部落格玩什麼遊戲。
原來是整合自己存在各個面向的遊戲。

從前只在別的地方寫詩,在另一個地方寫生活,又另一個地方寫心情,又另另一個地方寫評論,又另另另另個地方做什麼等以之類推。

朋友似乎也是,和哪些朋友說哪些話,以自己的某幾個面去面對別人,把自己某幾個面關起來,和家人用哪些面,和外人又用哪些面。

似乎是一部自動調校的機器對於此中技藝嫺熟的很。

然而當我開始把詩放在這裏、開始把家書放在這裏、把傅柯放在這裏、把遊記放在這裏、把生活的感覺放在這裏,我開始感到自在。

但是這並不是一件簡單的事,當我想在這裏放詩的時候,我是有點不捨的,因為它是我很珍惜的東西,不是寫的好不好的關係,而是它有點是我心中的寶石般的珍貴,我不想把它拿到不會耐心溫柔對待它的人面前,我想保護它,甚至我可以只是自己擁有它就好。在這樣的心情下,要把它放在這裏,像是見見世面般的冒險,真是有著奇怪的矛盾心情。像是看著自己的孩子要去面對這世界一樣,而你清楚世界,如此令人著迷又如此變化多端。

每一樣被放上來的都經歷過類似的歷程與思考,然而其實它們在我腦袋裏時是沒有被分類的,而是它們的被表現的形式使它們被思考其可分類的形式。所以可以說這些東西並不是片段的我,而是它們從一個整體裏躍出展現自己時所選擇的不同形式。它就是某個我的想法的全部。

而這個觀察也讓我回溯的看到,我惟一隱蔽的是感情,不是說得在這裏講什麼自己的情感生活或大談愛情觀之類的,而是看到自己是很有意識的在回避感情的問題,而這點反應了當時自己的狀況。

所以,對自己部落格的觀察成為一種有趣的情況,看到自己的整合與開放的程度,當然,開放並不是指一種細瑣條列的日常展開圖,而是對某一面向的自己的設限所做的思考。最重要的是,它讓我感覺到一種自在。

1.12.10

愛的迷宮與模型

長久以來,我一直有個疑問,到底是「愛人幸福還是被愛幸福?」

從前我選擇相信被愛才是幸福的,但是我隱約覺得也許能愛人才是遇到真愛,而遇到真愛才會幸福,於是我內心裏有了拉扯,我想要被愛的竉愛、呵護與任性,但又覺得何時會遇到真愛,如果遇到真愛怎麼辦,分手會不會有愧疚感,自己這樣會不會太自私,享受完就奔向真愛的懷抱,而很多人也的確在其責任感的壓力下,不敢投向真愛,而這樣的電影情節履拍不爽,似乎這是個千古難解的謎團,到底要選擇愛人還是被愛?

這個問題本身就是個陷阱,它要你二選一,但是真的有二個東西讓你選嗎?會不會它只是同一個東西的不同面向呢?會不會它只是看的角度所造成的錯覺呢?會不會它是語言將空間平面化的結果?幸好這個問題還是留下了一點線索,那就是「愛」這個字以及可以愛「人」或被愛的「人」。簡單來講,幸福是去體驗愛,至於你用什麼模式去體驗,應該說用哪一個進路去體驗都無所謂的,因為在愛裏面,角色並不是固定,是可以轉換的,但前題是我們知道它是可以轉換的。知道這一點,我們才不會在愛裏面還自問「愛人還是被愛的問題?」才不會遙望著山的那一頭,而放不下這一片,任何一個出現的人,把你捲進去的人,就是你的真愛。到此,應該會有一些質疑出現,「怎麼可能?那個不怎樣的傢伙,又不是我喜歡的型的傢伙,怎麼可能是真愛?」這些疑問剛好曝露出問的人本身對真愛的迷思,你以為真愛是一整個準備好全心全意來愛你的人嗎?把你從生活的泥沼中拉出來的英雄嗎?是你對未來投射的完美自己?真愛不是一個「好了」的什麼拿到你面前只等你享用的東西,不是一個靜止的概念卻是一個運動,是你得投入參與的活動,真愛是參與的人一起做出來的成品,而不是某個單一的對象,而你也不是坐在那裏不動就可以享受真愛的幸福。

另一方面,雖說我們似乎都在期待真愛,但我們是否曾自問,自己準備好了嗎?遇到了那個人時,你認得出來嗎?那個你覺得不如你意的人不是正反映了自己現在的樣子,你不滿意對方的程度就是你對自己不滿意的程度。當然,反過來說,你滿意對方的程度也就是你滿意自己的程度。不過也許事情也沒那麼單純。

在現在很多的心理學派中,都會提到親密關係是一種投射關係,它是一種家庭結構以及自己在家庭關係中的心態投射。其實這是很好玩的說法,而的確也是,當我們用這樣的觀點去看自己的伴侶關係時,的確會發現許多很相近的情緒,那種被挫折的、生氣的、開心的、無力感的、放不掉的、憂慮的等等,它們重複在伴侶關係與家庭關係之間。簡單來講,有時候我們恨不得及早離開家去外面尋找愛,但是如果離開家是一種逃離或恐懼,那麼我們也只能在伴侶關係中找到無力感與害怕,而不是想像中如柔軟呢絨的甜美幸福,但這也不是一種悲觀主義的論調,相反地,它突顯了一件有趣的事實,在伴侶關係中,其實是一種機會,是一種修補自己對愛的信念的機會。因為在形成伴侶關係中,我們巳是成熟的年齡,而正因為如此,以前可能在家庭中的挫敗、無力感等等都可以得到轉變,我們不再是小孩,無須再重複同樣情境,我們知道有許多方法可以改變情境,只等我們去試、去做。

然而,這同樣的也不是一種天真的樂觀主義,因為我們將會發現這有其相當的難度。因為我們雖然成年了,但我們可能在很多方面都維持了兒時的情感結構,並且也織成了一組複雜的生存機制信念網,這些東西若沒經過再思考、再檢驗,我們就是活在這組機制下,而且最傷腦筋的是我們看不太出來這對我們現在的生活到底有什麼影響與傷害,而也不會去思考它。

不過,反正我也不是要寫這個。倒是想在這裡放上一個有趣的模型,我稱之為愛的模型的東西,這個模型可以幫助我們思考關於家庭結構與伴侶關係的立體關係以及其多重視角。這樣來看關係會很有趣,而它的有趣其實在於,不管愛不愛,都是愛,我們根本就是在愛裏面玩假裝不愛或假裝很愛的立體錯覺遊戲,藉由忽略一些事,我們把焦點專注在愛上,但又藉由忽略另一些事,我們把焦點專注在不愛上,而語言當然從來只是混淆的幫凶,而非諾言的見證者,在這件事上。其實愛不愛都巳在愛裏,那些急燥或否認、那些難過或開心只是遊戲的調味料,我們從沒離開過它,如何擔心找不到它?今天和朋友舉了一個例子,覺得也很有趣,愛的遊戲有點像玩高空彈跳,很緊張,很興奮也很害怕,但我們有一種放心,因為我們知道我們綁了安全帶,而在人生的遊戲裏,我們只是忘了其實我們有綁安全帶,因為覺得沒有保護而感到害怕不巳。

在以下的圖形中,分別是一個六邊形、兩個立方體、以及這兩個立方體又分別組成兩個超立方體,最後則是超立方體在平面上展示的圖樣,超立方的平面圖樣帶出的是八邊形。這個跟愛有什麼關係?先別急,先讓我們來玩玩視覺的錯視遊戲,在這個六邊形裏,你可以看到幾個立方體?

關於錯視圖形,在完形心理學中被應用很多,而最著名的是「鴨 ﹣兔圖」,而之後則一直有許許多多的圖,這個圖像轉換真正反應出的其實是大腦的知覺整合能力,以及其動能,在完形心理學始祖韋特海默提出文章就是在處理這種他稱之為「似動」現象的錯覺運動。這裡要點出的重點是,那個動態經驗是在大腦裏形成的,也就是我們的知覺經驗是可動的,具能動性的。



現在讓我們來分析這個「愛的模型」

一、六邊形:叫它六邊形是以二維空間的角度來稱之,也就是把它視為平面的。如果我們把這個六邊形設想成是愛。

二、黑立方體與紅立方體:有一天,我們的意識玩了一個遊戲,它從六角型的上方角度往下看,它看到黑立方體,然後它又從下方角度往上看,它看到了紅立方體,在這個變動跳躍間,它愈玩愈高興,後來為了固定住這兩種腦中圖像,它把它分別畫成兩個看似不同的立方體,並把影響的線條給抹去,這樣就更像有兩個立方體了。好,如果現在設想黑立體是愛人,而紅立體是被愛,當它們兩個重疊時,它們並不是補足彼此的失落的一角,卻是在整體的愛裏玩假裝不見的遊戲,我假裝我現在比較需要被愛,而你假裝現在比較有能力愛人,我們卡上了,其實是各自完整的個體的重疊,而不是自己有什麼失落的一角要被補足(記得有這個繪本,在某個意義上,我以前被它誤導的很深,以為要去找自己失落的一角),真要說補足,只能說那些被假裝看不見的線條在重疊上重新出現了,於是我們想起來自己從前可能為了什麼假裝那些線條不見了或故意不去看。而這個就展現在你是從愛人(上方)的角度去看還是從被愛(下方)的角度去看。

有時候我們會執著在某一個角度很久,直到我們累了,鬆掉那個專注在某一角度所看到的立方體,我們會突然變成另一個角度,然後我們會覺得奇怪,怎麼自己做出許多跟先前自我認知不一樣的事。(關於累了,這個在視覺錯視上有研究,的確轉換經驗會在眼球肌肉疲倦鬆弛後產生。)所以我們常常是既可以玩愛人的角色又可以玩被愛的角色的。端賴你的意識觀點對焦何處。

進一步更有趣的是這個模型對伴侶關係及家庭關係可以提供一種垂直與水平式的理解,現在初步假設是這樣,在你與伴侶關係中,你可能選擇了愛人的角色,那這是垂直關係,也就是你進入關係時的視角(是從上方或下方角度),而在水平關係上,你可以放進家中成員。好,現在你選了愛人的角色進入伴侶關係,你可以同時去看在家裡,你和哪位家庭成員是傾向這樣的情感的,先不管性別與角色,只是直觀地去看,透過你對它的覺知,它會反過來提供一種資糧那你重新去看你和伴侶之間的問題,你也會看到自己對伴侶的反應模式可能是你和此位家庭成員的對應模式;另一方面,一旦你理解了,你現在是把伴侶帶入與家中哪位成員的模式之後,你又會重新發現那個在你心中巳經遺忘的遺憾或問題,你可能覺得自己巳經長大了,而事情早就過去了,而忽略它,但這件事是不是真的過去,可以從和伴侶的對待關係中反應出來。

一旦看出這彼此複雜牽扯的情感是在什麼樣的結構下所撐出的情感張力網,我們便可以試著一點一點地去做,對還在身邊的人,試著諒解、溝通、擁抱並且去愛,從可能比較消極的態度慢慢轉到一個積極的態度上。對於來不及說愛或抱歉的人,在心裏真誠的重新擁抱、感謝並和解。而這個轉換之所以可能是因為我們都被保證了在愛裏面(這個六邊形裏),你可以堅持不信你在愛裏,你可以堅持相信你是紅立體而不是六邊形,但是那又如何呢?你並沒有得到你真正想要的,除了玩相信自己是紅立體這件事(相信自己不被愛這件事),很好,玩得愉快,但是當你在玩這個遊戲時,也許有人正被你傷害、有人正在等你去愛他,而他們是你的家人。伴侶還算次要一點點,因為他更大功能是來幫你完成這個面對家人關係的功課的,他提供的是另一次機會,面對相同情感,你的另一個選擇,另一次機會,像扭轉未來一樣,你可以回到過去任一點去改變你的情感經驗或自我認知。(這裡似乎寫得有點情緒化)

三、超立方體:本來這裡是想寫,有時在伴侶關係中,愛人與被愛的不平衡(用立方體的大小來表示),這個不平衡讓我們看不到愛,只看到較多的衝突,而這種情況,更讓我們容易陷入單一角度並且膠著於其上,而無法再流暢的讓愛與被愛的不同視角轉動,其實真正解決沖突的,是自己意識的轉動,從被愛的角度去看,就會把對方的行動理解成愛,從不被愛的角度,則反之。所以我們所膠著的,對方不愛自己的事件、行為或話語,其實只是表象,真正的問題並不在那裏,而是在自己原本有可動性的意識突然被封死了,或是轉不過去,這時就該上油了,老兄。

後來想想,這個超立體可以用來形容在伴侶關係,彼此角色流暢互換的互動模式,有點像打球時,雖然每個人都有基本的位置,但是補位是很重要的。感覺對方的狀態,轉換自己的角色與位置,兩個人玩著看到哪個位置空著,誰就去補上,然後新一輪愛的遊戲就會出現。哇,聽起來就很幸福,真愛果然是玩出來的。但是現在大部分的伴侶關係,大概是死水比較多的吧。(包括我自己之前的不懂事,哈。)

四、超立方體平面展示圖:這裡有兩點好玩的地方,一是,這個平面圖由原來的六邊形變成八邊形了。另外是,這個在四維空間的超立方體在二維平面上看來是如此複雜,這是否暗喻了愛情總是無法被一種故事、一種情節給描述完全,而當它被多層次描述時,我們幾乎難以辨認其在一般刻板印象中的形象了,也跳脫了愛人幸福還是被愛幸福的天真似地二元提問。

然而有一點是確信的,我們在六邊形裏,甚至更多。(太累了不想寫結論了)


*曾經被抱怨,有時間寫這些為何不花些心思在對方身上,我不知道怎麼回答,好像是的,然而這似乎是一種我奇怪的扭捏的表達愛的方式。好像,為了找到一種不再受限在某種觀點的對峙而做的努力,為了彼此都能自由,然後快樂的在一起。而這是我今天才突然明白的。
所以不管怎樣,這是一份愛的禮物,也許不是很精緻,卻是我以我所能表現的方式做出來的。