握別

它就要走了，打心裡明白的，從它以略微不適之姿降臨，歷經腫脹痛楚，到如今它開始以一種消褪的暗潮準備離去，莫名所以地，我有一種不該有的愁緒，那本是該由興奮歡慶之姿佔領處卻寂寥無聲，我疑惑了，卻又似乎是領悟了，打心底輕輕地眷戀起它的存在，因此不知如何在它面前擺放自己的態度，背過身去的我不見得離它更遠，然而對於道別我仍如此笨拙，它離開為了我的再次輕盈，我們早巳演練數百世的劇碼，為了一次又一次琢磨那透徹的"悟"，我們沿著宿命般的軌跡重蹈覆轍卻又不止一次地擦亮那個"悟"，那麼就這樣吧，決意不抵抗了，但請借隻手讓我們握別。

追尋

也許每個人都在秘密地進行著一種在別人眼裡看似不可理喻的追尋,因此每個人看起來總是如此地不知足,如此地任性,儘管每個人都尾隨某一條集體價值的夢遊行列,但仍無法掩飾他暗地裏刻鑿的隱密隧道,伺機而動,等待自夢遊隊伍蒸發的暗號傳來。

夢的學徒

在成為夢的學徒前,我的身體蝕刻著一整套龐大無以辨視的文化符碼,我的世界是整個世界與那些銘刻符碼間的無聲折射,我開口,整個世界來回震盪,世界在說話,我卻彷彿是開閤著嘴的金魚。

習夢的功課開始,身體內的符碼被大量的夢反覆清洗,強劑量的夢劑,逐漸把我和世界切分開來,離心力般地甩開,在一種幾近浮遊的碎沫狀態中酥醒過來,發現自己巳沒有身份,也失去了思想,唯一清晰地是那日覆一日愈益真切的夢境,為了感覺存在,只好開始思考夢,在這個只能自己說話自己懂的世界裏吐出一點微弱的氧氣餵養自己。

因為身上的蝕刻凹槽不再,世界不再能在我內折射陰影,我是一個平面黝暗不明物體,沒有語言,沒有思想,沒有可以產生回聲的材質,我之於世界猶如一不在之物,不可感之物,而世界之於我如過於遙遠的輪迴,我在寂靜中行走,卻也在夢喧囂的影像中分神。

每日每日喃喃於夢的語言之中,做一個忠誠的學徒最重要的是沈默與覆誦以及超越人心智能力的單純信任,直到夢開始以新的蝕刻藥劑書寫它的語言,在這具肉身上。

透過世界重新與這可折射身體產生的語言,我才得以重新解讀自己,如解碼般地,一個屬於我自己的語言,它們陌生地綻放於世,卻有其固著的根,我被夢重新釋回世界裏去,帶著新的文本,翻譯它成了被釋出的籌碼,就這樣,我必須是一個勤奮的書寫工。

再見,馬德里

從馬德里市區捷運轉搭機場捷運的崎嶇彎道上下之間,心情變得麻木平板,呆滯地前行,忽然在一段上行階梯的轉角處傳來手風琴彈奏出的卡儂,手風琴粗獷的音質以及卡儂曲調中時而溫柔時而輕快的組和,把行走的我自遙遠的地方拉回到行走的身體上,瞬間,那琴音如雨點打在身體的每一顆細胞上,心鼓漲著,臉頰漲著酸楚,淚巳飆到眼角,幾乎以奔逃的方式離開那手風琴藝人,或是該率性地坐在那好好地哭完一整首卡儂,然後給錢離開。下次吧。

總是想起,那個不敢在國外聽古典音樂的一位老留學生說的話,他覺得一個人不敢再聽那情感如此炙烈的東西。

只好把情感狀態調至最小音量,這樣才能和別人一樣在人生中前行,是這樣嗎,我愈來愈不明白,愈來愈感到無所不在的鄉愁,於是有了遷徙的必要與衝動。

在馬德里市區因為找晚餐的關係誤闖了一家小巧可愛的咖啡館(Lamiak),一看就很喜歡,在裏面用法英夾雜的單字點了咖啡,小木頭吧咍上陳列著西班牙美食tapas,我把咖啡移到一組像是吃擔仔麵的矮板凳上,磚牆上掛著某新秀藝術家的畫作,展名是小東西(les petites),在這樣一個舒服的店裏,時光悠悠地倚著巷子的影子變化而逝,只覺得自己是在台南朋友的咖啡店(阿嗚咖啡)等著朋友一般,像往日般平常,像未來約定般平常,然而在白日夢醒來的時候,發現其實人事巳遷,或是不如說,我巳無昔日心境。但感受卻仍忠實地躺在自己的身體某處,跟著自己移動世界的腳步,被偶然地驚醒,被溫柔地撫觸賞玩一番,然後再被無聲地收進記憶的抽屜中。攤在桌上的工作稿一字未動,我像是在咖啡館裏睡了一覺做了一個去到很遠的夢,或是醒來準備離開咖啡館的我才是剛進入夢鄉?

再一次走踏在馬德里的鬧區,經過了四年前住過的旅館,心中一陣驚喜,所謂的認出就是這種感覺,失散了,以為遺忘了,以為不會記下的,以為輕如鴻毛的,以為只是萍水相逄的,然而在認出的那一刻,因為記憶的厚度,一切有如宿命般的印記,指認只是早晚的問題.也許在我們此生的名姓裏早巳銘書那些註定要交會的名姓。第一次來馬德里時,那時心想也許以後也不會來了。

再一次回到Prado美術館,回到宮娥圖前,沒想到它巳是我論文的一部分,畫作被移位了,場景變了,回來像是一種儀式也像一種告別。

倒是去了Sophie美術館給了自己棒喝的感受,啊,幸好來了,除了畢卡索,米羅的畫作外,其他現代藝術及臨時個展都非常精彩,感覺又被藝術觸動了思考的細胞及思考的樂趣,一掃寫論文的思考倦怠症,感覺像是普魯斯特在追憶逝水年華末尾因為馬車鈴聲以及險絆一跌的狀態而突然重新回到生命的有感狀態,這一瞬間,我又想哭了,有感覺是一件多麼幸福的事啊,我想。並且意外地看到Goya的其他關於瘋狂的畫作,更是開心。

在這裏和各色朋友相聚,因此有機會增長不同領域的見識,從吃什麼到用什麼,都有人指點真的也是享盡了旅行結伴的美好,感覺自己真的有所不同了,不怕一個人也不怕很多人,並且從不怕轉成欣賞,欣賞一個人也欣賞很多人在一起的不同感受,馬德里的天空,輕爽的藍天白雲和我說再見,我也懷著颯爽的心情離開。

遠行

準備遠行,同時被遠行的騷動拋出,自此至彼,我在瑣碎的行程細節中不斷地物質化並星碎,而準備報告的思考感覺到逸散的離心力把思考影像震成災區,我悄然地興奮著,莫名所巳地,期待被拋擲到遠方的未卜,旅者,往裏去朝外走,書寫的僅是自己的神話。

平日 二

連著幾日的陰霾,在工作室裏無心於手邊計劃,只是瞪著烏雲發愣。望著字跡拙劣寫下的夢筆記,計劃重騰的野心也隨著罩頂的厚重雲層而扁薄以至於消散。

但我仍對著那些寫下的夢出神,想起公園裏被拉著衣角學步的小小孩。

記錄夢,就好比靈魂行走於紙頁上,每一頁空白是如此新鮮,世界是如此遼闊,儘管靈魂早因輪迴而年邁,然而那下筆的字句對它而言卻永遠是新穎而突兀,以字句行走,如學步的踉蹌,小小孩時而遲疑時而豪邁的跨起步子,前行以及摔跤,踩出步子的笑以及摔倒在地的驚嚇一前一後交織著,於是世界重新令他驚奇,靈魂亦然。

我從夢的書寫中,重新感到自己的不擅言詞與不多的耐性,以為自己是可以流暢說著話的,卻不然,直到在公園裏望著學步小孩遊戲般的興奮，才漸漸明白自己荒度了靈魂在紙頁上學步的興奮,我重新開始看待每一個跌跤,彷彿其中有著破關的秘密,然後漸漸地,我會把夢縫合在現實的世界上,以文字的針線,以書寫的裁縫。

Q的夢

"嘿,妳知道嗎?夢與夢之間有秘密通道哦。"
"什麼秘密通道啊?"我把茶遞給Q。

小Q原來是我的客人,後來混熟了就開始來和我學解夢,與其說是學,倒不如說是一起討論夢,夢境的構成以及私人的象徵符號是我們最常聊的內容。

"昨天啊,我在夢裏面和一個朋友在去買東西回家的路上繞路經過學校再回家,我騎著犘托車載著朋友,進了大門,問守衛要從哪個方向出去,守衛指著一個有銅像的小圓環,我一看就突然想起來這個學校我知道,我來過,這是我之前做過的一個夢的學校,只是那次我是一個人穿越學校。"

"在夢裏想起做過的夢並不特別,但是,問題是那個想起來的夢不是那個在夢裏的我想起來的,而是我,現在在說話的我想起來的,因為那個學校的夢是我之前做的,也就是說,透過想起來那個夢,而認出當下夢裏的場景,這件事不就顯示出睡著的我是意識清醒的在夢裏醒來,意識是醒著的,只是換了活動舞台。"

"所以,妳秘密通道的意思是指?"
"嗯,也許算不上什麼秘密通道,而是發現在夢裏也可以像在醒著的時候使用意識,類似調度記憶這種事情,或是相反,是我把記憶直接變成場景而讓自己在看到熟悉場景時,有一種想起來的感覺。"

"妳的意思是說,在夢裏,記憶可被現實化,但在這個夢以前妳還不知道這一點,所以妳只知道妳在夢裏憶起了之前的夢,妳的意識對被現實化的場景反應,並把它理解為記憶。因為那個過程太迅速了,意識本身根本無法意識到它所做的,一切就妥當了。"

"我覺得後面這個想法很有意思,而且很值得觀察探究下去。"
"是嗎?是嗎?我覺得好像會有什麼掁奮人心的發現。"
"是啊。我也很期待。事實上,有一種說法,說我們在夢裏做意念具像化的練習,而我們的醒時生活也大體上是這種練習的一種,只是速度快慢的差別。所以,妳這個夢基本上是個暗示,而藉由妳對它的推論,妳接收到這個暗示所企圖教妳的東西。"
"這樣啊,其實我本來只是覺得好玩和驚奇,倒是剛剛在和妳說話的過程中,才漸漸明白起來。"

Q若有所思地對著手中的茶呵氣,我則是喜歡看她這樣認真卻沒有一點嚴肅氣息的表情,好像看著看著就會有個精靈跳出來,淘氣地對著妳笑。

平日

沒有約的日子,我也會來工作室,一樣為自己燒壼水,沖咖啡。我喜歡看著靜白的咖啡杯在日光劃過的桌上冒著熱氣的樣子,那是早晨的咖啡所獨有的景緻,有一點惺忪的任性和大展身手的驕傲在其中擺盪,我會在此刻寫下昨夜裏難忘的夢。

記夢並不是件太難的事,至少對我而言,令我困擾的反而是挑選要記下的夢境,若要一一記下,可能要花上一個早上來寫,所以只好挑選,通常只記下情感強烈或感到困惑的夢。若真要說起難處的話,可能是表達方式吧,如何描述夢的場景,透過語言排列後的夢境其實多有失真,一方面是描述會呈現一種順序性,無法呈現同時性,另一方面則是有些心裏明明白白清楚的人事物,一旦要將之指明就彷彿成了文盲,怎麼樣就是描繪不出來。

因此,利用早晨咖啡的時間寫夢,可以讓腦子開始運作,然後在咖啡的香苦的雙重口感下進入屬於今天的現實。當然這是隨便歸納的說法,現實的情況是,因為寫夢而沈溺在夢裏的情緒而無法開始一天的工作或因為太想表達那無法表達的什麼而一整天都卡在那個思索中,於是整體來看,有時實在無法分清自己是活在哪一個世界裏,想的又是哪個層面的問題。

或許就這個意義而言,這個工作和哲學家們有某種隱密卻被遺忘的親緣性。有沒有誰在笑著解夢的人呢?我想至少我會是第一個。

當然繼早晨咖啡之後,還會有休息的咖啡,飯後的咖啡,提神的咖啡,思考的咖啡,情調的咖啡等等,但不知怎地,早晨咖啡總是有著最大魔力,就好像所有關於希望的故事都從那裏開始。

就像那未被寫下的夢仍鮮活地在腦袋裏跳著,直到第一個描述產生,一種彷彿"不得不"的秩序於焉開始,出現反成了一種死亡。而被譯解的夢,亦是死亡,卻是蘊含生機的死亡。

這麼想的話,我就可以繼續安心地做我的工作。

猫男

照慣例我開始燒水,水沸騰的聲音在我倆的靜默中跳躍,我拿出高山茶,飽滿的原葉在熱水的浸泡中伸展如春芽,一大片一大片的原葉交疊著,茶香若隱若現,輕輕勾勒著山形以及山裏的一切,雲霧,溪澗,土壤以及雙手。

環顧室內一圈後,這個躡腳的男人徑自踏上一籐織的蒲團,輕悄地摺疊身體的關結坐了下來。我把茶遞過去,他雙手接過磁杯,那瞬間,我似乎把杯子交遞在空氣中,磁杯的重量匿跡於無形。

"這是好茶。"他略點了頭說。
"謝謝,請山上的朋友帶下來的。"
"光是茶湯底韻就足以令我喚起無數地山中景像。"熱茶令他面頰泛紅,男人的臉隱現成男孩。
"你喜歡爬山?"
"從前的事了。"
"有空回山裏走走對現在的你或許有幫助。"
"怎麼說?"
"你喝茶的樣子,透露了一切。"
"呃......"
"說說你帶來的夢吧。"
男人語調平靜地開始訴說,關於那特有結構的空間,以及他對自己存在止不住地擔憂,然而訴說那憂慮的聲音是如此平靜,似乎壓抑了什麼而把聲音從遠方傳送過來,像是一種過於早熟的溫柔,試圖安撫不安的哭泣。

男人的夢是矛盾的,它可以被以多層次的面向譯解,然而這個矛盾也可以是被從容地甚或是簡單地看待,那裏面有種對抗空無的孜孜不倦,然而就如同他聲音裏過於早熟的溫柔,那孜孜不倦裏其實蘊釀著龐大的倦意,他的不安乃是來自他對此倦意的覺察,但他漠視它,他來,只是為了有人為他包容起這疲憊,有一點溫度為他釋放那洪水般地情感,以便他願意再行走於世。

於是,我握起他的手,在他掌心處厚實地握住,那熱流如山洪急走,在那裏,我聽見這人。

一會後,我鬆開他的手,他手心冒著汗,額頭也止不住地淌汗,男人與男孩的臉同時呈現,有一種令人心疼的神色,一種令人直覺地想哭的表情,我拿起杯中已展平的茶葉在他手中鋪上,再把他的手指合上,他安安靜靜地坐上良久,我任由他,看著他也看著我自己。

我無從知曉這個被我稱之為貓男的人會不會再來。我佇立窗邊任由日光烤乾心底的疑問。