[法國家書]二十＿在心中綻放一朵玫瑰

Chère M,

距離最後一封家書，零九年的九月二十九日，至今巳有一年了。

從寫家書開始到跨了年的一零年開始，我才認識到自己有多無賴，或該這麼說，我讓自己任性到無可救藥的地步，不去修改教授要我改的文章，不去找他討論，天天在圖書館、在房裏寫家書或做自我書寫的工作，看一堆身心靈的網站、文章，就這樣過完了零九年，然後在混沌中又回台灣混了八個月，惟一做完跟論文有關的事是讀完一本書，然而跟老師滿口答應的事、要交的東西，沒有一件做到。這是我自己做過最讓我感到不可思議的事，無賴到連老師都不管了。

然而到底是什麼驅動著我，讓我敢如此瘋狂的任性？我想，這是在心底日漸清楚的。

回看一些之前的家書，感覺有些東西甚至是寫的時候都還不太明白或深切感受的，現在和那些感受可說是沒有隔閡了，然而這之間其實又因為回台灣後又做了許多功課，有些情感、情緒得和真人演練過才知文字真假。

其中，做了一次諮商，有趣的是寫完家書的我在諮商中卻表達出對M的強大憤怒與嫉妒，這豈不反了，難道，所寫的都是假的，只是藉文字構築虛幻的愛，安慰自己與對方？自己也感到驚訝，卻又覺得舒服，能夠如此憤怒的哭泣，憤怒能被接納與了解，在那次諮商中，我不願和M和解。
但是我在生活中卻是和M更親近了，也講了更多的瘋言瘋語與撒驕任性的話。然後，我又離開M，回到法國。

M，我感到愛妳愛得好累。我覺得想好好的休息。

然而M，妳又何嘗不是為了理解我而追我追得好累。

一份功課，各自修行，題型不同，結果卻要共同承擔。

我以為這份功課去年就巳經做完交出去了，結果卻在今年八月退回來要更正一些紅筆劃過的地方。帶著不解，把功課揹來異鄉，安靜的再重新檢查一次。

在許添盛醫師的演講中，忽笑忽淚的過了三天。直到剛剛的演講，談到人初生的心情是什麼時，我抑止不住卻也不陌生的淚水再度降臨，而我的手不自主的在筆記上寫著「零極限」裏的四句話：

M謝謝您，讓我出生在這個世界上，
M對不起您，我說過想死這樣的話，
M我愛您，讓我去做我要做的事，
M請原諒我，從前不會把對妳的愛轉換成愛的語言。

寫完這四個句子，我才瞭解那份需要帶回來的功課是什麼，是我對自己的存在的肯定、興奮、喜悅與感恩，如果我不能肯定自己的存在，不能喚起自己來到世上的理由，不能感到存在的喜悅，那麼我就永遠無法與妳和解，因為如果我討厭自己的存在或不知自己為何要存在，那麼我永遠會對妳生氣，因為是藉由妳，我才得以來此。

然而，我巳經忘了自己為何要來這世界了，所以，我也忘了打從心底感恩妳，感恩我們約好來這裏做親人的愛的約定。

而許醫師的演講讓我想起了這件事，我們是帶著祝福和喜悅來人間綻放的花朵，我們心中都有一朵花，在愛的芬芳裏，它會燦爛，並幫助我們記得我們是從愛來。

當我這麼一想之後，我深深感到難過曾口口聲聲說著想死的自己，曾天真的認為沒有妳我也會出走異鄉，曾賭氣妳沒有賦予我美貌，曾用粗魯的口氣卻只是因為不知如何表達愛，我感到難過，曾那樣幼稚的讓妳為難。

但又同時因為這樣的體會而感到無比的幸福與感謝。

M，謝謝妳，我愛妳。妳也愛妳的母親嗎？妳肯定自己的存在嗎？妳心中的玫瑰還在嗎？

可以軟弱的堅強

早上醒來迷糊中浮現了這句話：可以軟弱的堅強。

兩三天來經歷了莫名的痛哭內爆過程，好像有個自己被關在心房裹，在裏面大踢大敲房門，哭鬧著要衝出來。很害怕她的哭鬧，怕她出來，雖說不知為什麼怕，但好像覺得自己是不是瘋了或至少得了憂鬱症之類的。

但是若不讓她出來，用理性控制著自己，難道就比較不是一種瘋狂。巴斯卡不是說了嗎，我們關住我們的鄰人以證明自己不瘋。（原文請參傅柯瘋狂史序言）

經歷過這樣的哭泣才發現那樣可怕的事（像止不住的腹瀉）也不是那麼可怕，就是給它走完就是了，就好像跑步跑到最後，覺得自己快死了，其實還是會完整的回到終點的。在某種意義上說，哭泣就像一種運動，鍛鍊的肌肉群有腹肌、臉頰肌、頸肌等等。至於心肺能力，我想也是有所提升的。把它理解成一種運動而非心理議題時，有一種獨特的趣味，甚至是期待，期待它再次鬆開身體內無意識的肌肉結。

然而從這幾乎自我崩毀的哭泣能量中，感覺到因為走過而重生的堅強，但是它是一種可以軟弱的堅強，在這樣的堅強中，它允許淚水、允許不完美、允許被拒絕、允許稚拙、允許所有不被允許的事，因此這樣的堅強中有強大的溫柔。

這個體認讓自己慢慢願意重新看待自己，用一種篤定的溫柔，凝視自己，而不是厭惡、不耐煩，再以這樣的雙眼看看圍著自己的一切，重新認識它們，感受它們直到與它們相愛。

房間角落

帶著來自台灣的行李住進新家，簡簡單單，像是沒有過去的旅人，一派輕鬆地落角。房間空蕩蕩的，沒有可供記憶的物件，彷佛隨時可以開始與結束。

寄在朋友家的東西，取了回來。驚詫於紙箱數量遠超過想像，更佩服自己當初哪來的勇氣衝回台灣，拆紙箱的同時，也一一召喚了回憶，想起來，原來自己巳擁有一個絕對自我的法國連結，在這裏，我是我，我不是誰家小孩，也不是哪位老師的學生，也不是曾在哪裹工作讀書的傢伙，我在此建立屬於自己全新的連結，我的世界，僅管殘破，卻有著可愛的倔強。我喜歡，現在我才知道我喜歡這個被自己糊裡糊塗建造起來的小宇宙。但，若沒有回去，是否會有這個發現呢？

沒有答案。

回來後的第一個餐會是在四村的學生宿舍，和幾個正在做碩士或博士論文的朋友。算得上是認識有兩三年的朋友了，可以看出彼此的進步與堅持，這會兒，正值兩個人都要準備碩論答辯，於是便輪著聊彼此的研究，這樣的氣氛又喚回從前的日子，那時，我們仍輕澀的聊著未來要做的題目或方向，這會兒，巳有人要邁入研究的下一階段了。

而我那因喝了酒而爆痛的腦袋卻在這樣的討論中瞬間運轉起來，連痛都不見了。

感覺自己在這樣的氛圍中具體的存在感，沒什麼好迷惑的了，再多的都只是藉口罷了。

隔天去了另一位也做哲學論文的朋友家，一方面也是去處理自己到處借住的物件，另一方面則是溫習我們去年才成立的小型論文討論會。很開心的看到自己又出現在這個討論會，看到曾經一起努力的朋友，接下來我們還有一年可以一起奮鬥，加油囉！！於是馬上敲定這個禮拜六，第一場討論會。這次還新增了兩位成員。

今天去註冊，傻傻的去果然又傻傻的回來，什麼都沒帶要註什麼冊。早上就在舟車勞頓中癈掉了，不過在交通罷工的情況下應該算是不錯的結果了。下午再跑一趟，很快就辦好。遇到同一個老闆的日本同學，也是來註冊，見了面，彼此都很開心，於是約了去學生餐廳喝咖啡，聊聊近況。不愧是明年要答辯的人，論文也寫到進尾聲，聽他講起來特別生動，畢竟是一年多來浸在裏面的成果。雖然也聊到過大的壓力所引起的身體不適，要我千萬不要急，健康很重要。唉，我也知啊。這次聊的感覺跟以往又顯得不同，感覺他寫到最後反而看到了一開始他沒想到會看到的東西，這個東西讓他的談話顯得更有人味，而且有很深刻的過程在其中，相對來講，我的東西就顯得浮浮的，這就是有實際寫過、改過、思考過與大致想過的差別吧。

聊完去X家搬書，又是一陣討論，不外是創作、論文、工作態度之類的。

等公車回家，一個看似中東裔的男孩走近，不知為何直覺想他是不是要賣我什麼東西（果然是剛從台灣回來），所以不理他，他問我說不說英語，我說我不會，然後他就轉身要走，我不知哪根筋不對，看他似乎很煩惱的樣子，便問他是不是有什麼問題，我想，如果只是要問問公車路線，那應該還應付得來吧。結果這一問，我又延了一小時多才回家。

原來是後天要口試碩論的學生，因為要用英文口試關於電腦程式的論文，需要有人幫忙看時間以及給些建議，然後，我，這個路人甲就答應了。結果還認真了起來。

結束後出來搭公車，覺得自己真是莫名其妙，明明就是個自身難保的傢伙還淨做些忙碌的事。不過看他似乎挺開心的，後來才知道他是昨天才搬來五村的學生宿舍，人生地不熟的，雖然他是法國人，所以還是覺得幸好有問問他是有什麼事。

所以從一號回來到現在，日子就在時差的累感與不斷與朋友見面聯絡講話中渡過了。但是，有趣的是，所講的話題都是圍繞在研究上，好像所有人都準備好要跟我講論文的事，整個氛圍就是，快寫、快寫、快去寫，裏面有好玩的東西，快點去找，這件事不再是妳以前想的那樣了，快去尋寶吧！就是這種氣氛，一股興奮、新鮮的感覺。

也許老天爺早巳安排好了，即便中間似乎有一些等待、空洞的過程，也許一切都是必要的。

還有沒見的朋友，還有沒辦完的正事，還有沒補的眠，還有沒整理的東西，還有許多的還有，但是至少巳經是在路上了。而安頓在房間角落的記憶正輕輕地陪著自己孵夢。

九月法國報到

搬新家了！！！不是這間啦，這是對面的房子。



遷居的第一天早上便是麥當勞早餐，兩片鬆餅（pancake）配上核果巧克力醬（noisettes）我想這是法國才有的果醬口味吧。再來一份好久不見的Bordeaux7報，上面的星座解析仍一如往常的正面溫馨。看到一條標題，法國很難走出失業問題。這個問題從來沒走出過吧，否則政客怎麼活下去。
這間離家約五分鐘的麥當勞是兩年前來過的，當時覺得住這裡也不錯，只是離電車有點遠，沒想到三年後竟誤打誤撞地搬來這裡了。以後懶得上圖書館時還有地方可以跑。

新居是在一棟現代大樓的法國人家，三個房間，一個客廳，一個廚房，一套衛浴，典型的法式公寓。屋內也是典型的法式調調，這還真是有趣的新嚐試。

希望就在這法式情調中，孵出論文來吧。

這裏算是住宅區，外面只有簡單的書報店（Tabac）、小超市、麥當勞、肉店、花店、藥局、修鞋店、兩三間三明治、披薩店和較遠處的大型便宜超市（leaderprice）。看起來安安靜靜的倒也是生活功能齊全呢。九月的法國，天微涼，偶爾在五六點的太陽直射下才有高溫。很舒服，不再被南台灣的瘋狂汗水給濡濕。今年學了許多功課，論文、情感、生命、身體等各種議題，在這些跌跌撞撞的試煉中，決定回到夢開始的地方，把夢帶到現實界，在這裡學習對自己負責，耐著性子看自己，溫柔且體諒的對自己慷慨與寬容，這樣生活才容得下幽默與笑聲，每個夢都該這樣靜靜地、平安地被孵出來，就每一個期待小孩的母親時不時地撫摸那從未謀面的孩子般，那裏面有著既陌生又緊密的連結，充滿矛盾與複雜的結合，卻開啟了整個世界。

從來不是真的勇敢、也沒有真的堅強，只是以為只剩自己一個人，所以盲目地走著，然後才了解那只是一種以為，我們和世界既陌生又緊密的連結著，因為沒有看著自己，才會任自己四處跌撞，比起堅強的意志力，更想用體貼的心情來看顧這個重新撿回來的夢。