30.10.08

道別的初遇_致傅柯

我想先說一些別的,例如兩點最短的距離並非直線,而是...重疊。所以生與死的距離並不是以年齡計數般的漫長,而是每時每刻以無法計數的數率做著重疊的運動。因為死做為生的宿命,所以死亡必是要被劃歸於生命活動的範疇裏去。因此在我們活著的每分每秒中,我們都在與死亡最短的距離內。所以距離不是在兩個對象物間量出來的,而是重疊運動所累積出來的。或是說根本不存在兩物件間距離,而是物件被圈劃出來後,才得以開始將者間的空白﹣既不屬此物件也不屬彼物﹣稱為距離,也就是說生被定義為生而死被定義為死,以此我們得以丈量兩者的距離﹣即差異。

然而這篇日誌並不是要談死或生的哲學,只是和死的週邊物件有點相關而巳。而我好奇的只是兩點最短的距離的問題,生與死只是用來試著舉例的概念而巳。

La Toussaint 萬聖節 (十一月一日)這是法國人要去悼念巳故者的日子,一般會從十月三十一號休到十一月三號左右,不一定,要看地區,也看單位。我沒有親友故墳在法國需要祭拜,對我而言,這只是我的一個休假罷了。然而今年,我一直有個想法在腦裏縈擾不去,我想開始寫點像樣的東西,我有方向但是思緒和筆記做得仍太少不夠完整,但是我很確定我要動筆,而在這之前竟有一種想去跟傅柯打個招呼的感覺。用一種對前輩致意的心情想去同他說說話,就像我們在拜祖先時都會跟祖先說說話。而這個萬聖節是我覺得很適合的時機,正好和法國人的掃墓的時機相同,或許傅柯比較不會有被打擾的感覺。我覺得他不會喜歡被這種像觀光客般行徑所打擾吧。

從波爾多Bordeaux(33)到波提耶Poitiers(86)做TGV法國高鐵要一個半小時,來回要70歐元,和原來在那認識的法國朋友Michel 約了二十九號在火車站見面,然後再一起去Vendeuvre du Poidu 的墓園。想來好笑,曾經在波提耶待了一年,也常和Michel見面,有很多機會約去看傅柯的墓,然而事情就不知不覺延宕了,而當時眼前總有許多覺得更重要的事,不覺得非要像個影迷、書迷般的跟隨他的一切。當時可能沒想過有一天我會再火車票很貴的時段買了票衝回波提耶只為了去他的墓園。

有些事倒底是終點還是起點亦或是原點,我也分不清。例如是傅柯讓我想去瞭解哲學而開始讀哲學的,而我到了他的家鄉,卻從未去他墳前打個招呼,像個認識很久或不曾謀面的好友般的說聲,嗨!我來了。三年後,我回到來法國的起點,一樣是個什麼東西都還沒寫出來的研究生,像是想起什麼似的,迫切的想見見他最後棲身之所,想在那具象徵意味的空間裏,我自私的想像神靈保佑的可能,完成那看似無盡的異國研究旅程。

在那小小的墓園裏尋找著,我想像一個樣式簡單素靜的墓,繞了一兩圈,問了一兩個人,都找不到,他們也不知道,因為近節日的關係,墓園擺放了許多花卉,看起來冷清的場所頓時光鮮了起來像是準備一場將要開始的慶典。一個溫文儒雅的老先生經過,我和他所說聲日安,他略帶笑意的看著我,約莫是一個寒冷的平常日清早,一個陌生的亞洲女孩出現在這沒火車通行的法國小鎮的墓園裏讓他感到好奇吧。同行的Michel問了一位先生,那位先生隨即帶他去,我跟了過去,是剛剛那位先生,他們簡短的攀談了一會,原來這位先生是傅柯當醫生的哥哥。
我的腦袋空白的很,我不知要說什麼,只是向他問了聲,您是醫生吧?他說對,現在退休了,他說傅柯的書仍不斷地被翻成各國語言,最近的是韓文版。Michel說他只看過《規訓與懲罰》,傅柯說的監獄問題,很不幸地仍適用於我們當前現況。我們禮貌的道別,我腦袋仍空白,然後突然想起想和他拍張照,我很難啟齒,因為這樣唐突的打擾,但是又感到一種此生或許這樣一次相遇,於是便鼓起勇氣向他提了這個要求。我不知道這樣代表什麼,但是就覺得留下這樣的相遇或許很重要,即便我們沒說什麼話。我覺得那或許某種類似感動的情感,但又不知在感動什麼吧!

這一切都真的,那些我在房間裡埋頭苦K的異國文字、人名都是真的,那是曾經在某個時代燃燒過的生命,曾經也疑惑、憤怒的生命,我們的世界透過各種各樣的媒介交集著。沒有人是一個人的。

傅柯的墓果然還是出乎我的意料,一塊光滑淡藍灰色大理石,什麼都沒有,難怪找不到。站在它面前,我心想,啊!我們見面了。第一次具體的相見。我想這個延遲的相遇是有意義的,這兩年來我看了更多他的文章,上了關於他的課,習慣了一些法國社會與文化,熟練些法文語境,這一切的一切都讓我們現在的相遇成為一種飽滿的狀態。它不只是簡單的拍個照做證明式的記錄我的到來,而是不捨我的離去。

來的前夜我在想要拿什麼去掃墓,看著書架上的書,總不能拿他的書去吧,而我自己又還沒寫完論文,突然靈機一動,帶我的碩士論文去吧!然後又捲了五根煙放在煙盒裏,雖然我沒有印象他有抽煙的習慣,但我仍決定帶去。(還有張君雅小妹妹捏碎麵)我把碩士論文放在他墓前和煙,煙留下,論文帶走。沒有把吃的拿出來,不好意思。法國人只是擺上一盆盆的花,下次,也許,我會記得帶花。

這趟回波提耶的旅程,很高興的是能和Michel見面,還有Ben這個元老級的老朋友。


兩年後,回到這異國旅途的原點敍舊,有很特別的感覺,其中有些成長與惋惜,也有許多一開始新鮮的回憶是在這裏產生的。風雨過去,我們學會有彩虹般的眼,溫柔的看待自己曾待過的地方與過去。我們中午一起吃飯,下午則在鎖匠聊著彼此新近的生活狀況,有感情、有人生及體悟。鎖匠然是鎖匠。

中午在超市裏的餐廳吃飯, Osso Buco 義式料理,是一種番茄、洋䓤和白葡萄酒燒的炖小牛膝配義式煨飯(奶油、番紅花香料、干酪),點的是套餐,所以有紅酒,因為是義式料理配得是冰紅酒,很不錯,甜點是巧克力蛋糕配英式奶油醬和一杯義式咖啡。

Michel送我們到市中心後,回去休息了,我們約好如果他來波爾多看他女兒時,會記得給我打電話。天氣很冷,好像是驟降,一整天都只有個位數的溫度。我們在鎖匠聊天,天冷待在有暖氣的咖啡館和老友說話配咖啡或啤酒,也是一種幸福。這種幸福似乎是年紀稍長或在國外才比較強烈體會到。







當天的火車回波爾多,道別,各自加油了。

在火車上無法入睡,想著一整天的事,心被漲得飽滿。

臨下車,翻翻車上別人留下的報紙,咦,是世界報啊,看看,有當天的,全在講金融危機,突然翻到一頁,看到王永慶的照片,是報導他去世的消息,同頁還有兩個法國作家去世的消息,於是把報紙塞進包包裏,回家看。原來是把他的生平概要的講了一下。裏面提到比利時代表曾邀請王永慶來歐洲投資,但他認為歐洲有太多抗議卻沒有結果,所以他不選擇這裏。

好像又是某個時代的結束了,漸漸地,我們巳被推到屬於我們站立的位置上。如果不一點一滴的做好自己該做的事,我們將不堪一擊,不知為什麼有這樣的感覺。

安息吧!安息的人。

22.10.08

生日大餐

雖然是要貼生日大餐,但是重點並不是做為誕生主體的在下而是大餐。照例先點個餐前酒,今天點的是皇家基爾酒,甜甜的,好喝,餐前酒時送來麵包和橄欖醬(有點忘了),還不錯,可是我們等很久,後來終於來了一個一邊問我們要點什麼一邊身體晃來晃去的服務生,第一盤是草蝦干貝蔬菜燉米飯,而我則是肥鴨胸肉配一種很鹹但好吃的醬還有薯條和生菜,這塊鴨胸肉是我吃過最厚最大的一次,沒有點紅酒真的是不對了,唉。甜點點了焦糖烤布丁上面裝點水果和一球冰淇淋,好吃。

他就是那個一邊晃一邊幫我們點餐的好笑服務生。

這是學校校醫處辦的一場早餐品嚐會,為了學生健康要傳播吃早餐的飲食習慣,而且是要吃什麼東西,這次的重點是傳統麵包,攤位上有各種麵包,有黑麥,核桃,葡萄,家鄉味,玉米,無花果等各式各樣,這種麵包有充份的碳水化合物能提供身體所需的能量。還有各式早餐小傳單,例如早起後先喝水,果汁,然後蘋果,麵包,奶類等等。還有土司其實較不建議,它沒有傳統麵包好,在製作過程中可能巳添加脂肪及糖,到十點或十一點時可能就會感到飢餓。這些麵包都好好吃哦。雖然這和生日無關,可是都是吃吃喝喝就都將就點住一起吧。

做壽司去野餐

星期日在校園附近的小公園野餐,整個校園可以說是個中型森林,隨便要找個地方坐下來吃喝享受假日溫眴日光是很容易的一件事,難的是要有人和好吃的東西,最好是自己做,才比較有感覺,上次野餐心血來潮想到阿母大人常做的台式壽司,想自己演繹一番,於是就準備傢伙,做了自己身平第一次的壽司,這次要野餐自然也就想到做壽司,這是我惟一想得到很適合野餐的東西。

這次是住宿舍,廚房在外面,四個電爐只有一個能用,但是為了煎蛋還是只好冒著不便出房門,其它的都在房裡用大同電鍋解決,題外話,想想大同電鍋真是了不起的東西,有它就幾乎有了一個廚房。好,回到壽司,壽司雖是出外野餐的良伴,不用餐具,有飽足感,又不髒手,但是要做它,就不是那麼方便,要準備很多熟食,還要拌飯,所以要早起,禮拜天突然為了一個野餐又要早起,真是有點心不甘情不願,但是一想到自己也可以吃,還是起來了。

做壽司對在異國的自己就彷彿是一種鄉愁,一邊做腦海裹便疊印著阿母大人做壽司的身影,那種清晨的光線,廚房彌漫著醋味,蛋香味,一條條被細心捲好的壽司並列躺著,像這樣的有壽司的早晨,是一種記憶中的溫暖早晨,而今它如同鄉愁般烙印在我笨拙的模仿中,我在自己重覆捲壽司的動作中看到那樣一個記憶中的清晨,不忍觸碰又忍峻不住地重覆。於是我的手成為記憶中母親的手,那雙剛捲好壽司滿是醋香味的手。

於是我也會那樣為我的孩子起個大早,一個人興沖沖的做著壽司,也許還會放著自己愛聽的流行音樂,那將被我的孩子嘲諷的老歌,然後他會不斷吃著要當做午餐的壽司,我則哼著歌一直捲下去。

然後,這樣一個平凡的早晨將成為我的孩子心底的鄉愁,當他旅行時,當他離家生活,當他成家立業,於是他也會心血來潮的有一天試作那所謂的壽司,而家傳手藝於焉成形。而當他問起這個家傳手藝是如何開始的,我會驕傲的告訴他,是你的曾祖母,我的外婆,我阿母的阿母發明了我們家的專屬口味。

所以能帶自己的便當出遊野餐是一種幸福!

2.10.08

2008年波爾多紅酒節(二)

紅酒節有趣景觀。每一攤產地酒旁就有一攤美食區,通常是法國人喝酒常配的小菜或主菜,如乳酪,像這攤乳酪區賣得就是各式各樣乳酪,形狀、顔色各種各樣,切一盤綜合起士下酒只要10歐元。
每次在河邊辦重要活動,就會邀請不同國家的船來讓遊客參觀,這次來得是一艘木製的老船,還有水手表演揚帆與收帆,水手們要爬得老高上去降布帆下來,真可謂一項特技。
一些非以產地分區的攤位是以重要酒窖為攤位,所以他們多設有自己的宣傳物,這家的酒我們有買來喝過,蠻好喝的。

這是黃金酒,主要是以其色澤金黃為攤位名稱,我們去看何謂黃金酒,一到攤位看原來有很多種,而且都甜甜的很好喝,這種酒還蠻貴的。喝完這杯就該回家了吧!明年再喝。

2008年波爾多紅酒節(一)

今年六月底波爾多辦了一場為期四天的紅酒節,由於波爾多是歐洲文化之都候選城市之一,所以今年就盛大舉辦紅酒節,順便宣傳波爾多這個城市。(雖然九月底時巳知是由馬賽得到文化之都)
為期四天的酒節,買本酒護照即可喝遍波爾多幾大重要產區的紅白酒,還有兩個紅酒杯及套子,讓酒友們四天可以背著酒杯在河邊閒晃、品酒、閒聊、聽音樂、看煙火等,總之,四天十三歐,過足酒癮和狂歡氣氛。

第一天逛累了,想要等煙火,可是到九點天還亮著,於是選擇在河邊臨時搭的露天餐廳吃晚餐,這是配合活動等別請了義、美、西班牙、阿根廷、英、法六國主廚各出一種菜色,組合成不同套餐,價錢不匪,全是冷盤,吃得我們又餓又冷,猛喝酒,很精緻美味但不會飽,原來這就是所謂主廚餐,平常上餐廳可吃到肉的價錢在這裏只能吃到精緻前菜的份量。

但是甜點卻是可口到不行!冰凍鮮奶油配杏仁片、英國甜醬(甜奶油)及起士,哇!人間美味,那三味一體的口感,互補互相滋潤與豐富的味覺配合,真是讓在下體驗到那種食物在口中奏起交響樂的感受。

下午六七點有一場開幕音樂會,整個波爾多洋溢著夏日涼夜的活力歡樂氣氛,其實有點冷。晚上一直到十點多才開始有煙火,連著四天晚上都施放煙火,還每晚不同,像是要大家每晚都出來別錯過了精彩的節目似的。

搬家

新學期一開始就是一連串的活動,註冊、辦居留證等等,而今年則又多了
找房子和搬家兩件大事。
今年搬進宿舍,從35平米的豪華套房搬到 10平米的單人宿舍有如貴族成
平民,啊其實也沒那麼嚴重啦!只是沒有三合一網路可用(電視電話上網)
及個人豪華浴室。
最後要退房時要大清掃給房東看過,沒問題才能拿回保證金500歐。
不過房子大清掃起來也是有點累,而且要小心翼翼不要弄壞房東的東西,
其實也是有點壓力,不過房東人還算不錯,不太機車,除了說馬桶要弄乾
淨點外,其他東西都是大致算數目,並沒一一檢查。

搬到宿舍有電車可坐還算方便,只是上車及下車都有一段不短的距離要拉,
而且到宿舍那是一片草原,行李箱就更難拉了。這趟搬家前後搬了八天,
以每天一至二趟的進度在搬,還是會累,唉!搬家真可怕。其實搬的過程
還蠻環保的,走路和大眾運輸還可以練身體也是小小收獲啦,雖然還是累
到臉臭臭。

新居有窗,窗外一片綠,有點久違了,好像又回到poitiers那個有院落的房間。
這一兩天起風,只見窗前黃葉紛飛,好不淒美。

結束清點那天晚上,我們跑去大吃一頓,吃了一堆小羊肋和牛肉,還點了兩杯
餐前酒。
先這樣吧,現在要去找冰箱了。