不合時宜的南瓜餐桌

在一個不合時宜的部落格上介紹另一個不合時宜的小餐館，突然間，那種不合時宜的幽幽之感倒成了一種會心的微笑從眼底綻燦開來。

和Ｓ說，「我會在部落格介紹你們的店。」Ｓ笑說，「你那部落格有人嗎？」哈哈，不合時宜之感在我們互相調侃的話語間陡地倍增。

S店的不合時宜決不是單只在其精神面向的執拗還有其在物質面的呈現上。

禮拜一的晚上，抽了空約了朋友，特地去店裏品味一下。

在熱鬧無比的地段後面，幽靜的社區內，外面的車水馬龍、人聲鼎沸似乎被輕輕地撥開了，只剩得社區巷弄裏與時間無關的恬適空間，這裹是被村上春樹的小說中包覆的異時空卻共時地和這個世界並置在一起。在這個異時空之內，S的店硬是用盡所有的力氣再從這一異時空內另外深掘出異時空之卵，而S的「南瓜餐桌」就這樣用力地鼓動著心跳、靜靜地躺在這顆異時空之卵裏。

必須敞開所有知覺，小心翼翼地，才能在異時空裏翻找到它。

穿過一座隱喻般（因為所有植物都還小小的，和店一樣）的小花園，我們將進入一個破壞對簡餐店所有想像的飲食世界裏。一切看來如常的擺飾與桌椅似乎正建構著我們日常對簡餐店的想像，或不如說，這些物件正偽符應著我們腦中的餐飲圖像；然而，仔細一瞧，這些符應卻又偷偷地頑皮眨眼，於是我們開始發覺一些奇怪的破綻，那些頑皮眨眼的，是S故意留下的粗糙，在這些物件的質地交互摻雜並列的空間裏，S布置出一個彷彿置身於自家起居室卻又留有其他人用餐的獨特空間，這是個無需酒精卻依舊杯恍交錯的雙重空間之錯置感。或許，我們哪裏也沒去，只是在家吃飯罷了。

來了我點的南瓜濃湯，和朋友的雞肉清湯，不知是我太興奮的講話以至於湯冷掉，還是湯本來就不夠熱，感覺湯不夠熱，但是我還是興奮的一直講話（有點對不起廚師用心煮的湯）。雖說是濃湯，但是卻一點也不濃，南瓜湯本身倒是爽口，雖然有我懶得咬的培根片（還是肉片？），沒有令人驚豔的誇張處，只能說是一碗平凡的南瓜湯，我依舊碟碟不休地和朋友說著話。接著朋友的南瓜燉飯來了，白色盤盛著黃澄澄的南瓜燉飯，上面還撒了一層紅紅的粉（忘了問是什麼粉）看了令人食指大動，對了忘了說墊盤子的餐布，小巧可愛與特別的花色也恰如其分的襯著餐盤。嚐了幾口南瓜燉飯，口感很好，味道也不錯，同樣沒有一股襲人要奪人注意的誇張美味，卻是徑自溢滿著樸實的甜美，那是食材自身輕聲細語發出的呢喃，當然一下子就在我嘩啦啦的長篇大論裏給遮了風采。然後是我的雞肉蔬食燉飯，白色的盤盛著以起司口味煮就的白米和雞肉，即便如此，它卻一點也不自慚於自己看來單調的初步印象，沒有任何裝飾在這盤白淨的燉飯，彷彿自信滿滿地與我對視著，挑戰我腦中吃過的一堆華麗擺盤下的簡餐，「吃吧。」燉飯如此對我說。（雖然我第一眼以為我點了粥，後來倒是和老闆娘討論了一下）感覺上是白醬煮成的口感，因為有起司，所以相較於南瓜燉飯是口味重一點，但是並不是令人不耐的死鹹感，雞肉的口感很好適中，入味又不過重，吃起來很舒服，倒是我以為蔬食燉飯會有很多蔬菜，結果好像沒有特別多，可能都隱身在飯裏了。

簡簡單單喝了湯，吃完了燉飯，我還在高談闊論。突然就這樣吃完了，覺得有點空虛，怎麼這麼不華麗的登場，又這麼平凡的落幕了呢？腦中開始播放過往吃過的簡餐店景像，那些華麗的餐盤、誇張的口感、五顔六色的小菜以及傲人的份量等等，而現在一道湯，一盤飯就結束了。簡單地就像我在法國點三明治時，當我點火腿三明治時，就真的只有火腿和麵包，我總是失望萬分，怎麼有人這樣的，連一點生菜都沒有（很抱歉，那麼請你點莎拉三明治）。我不知道是什麼樣的環境養成我這樣的認知，覺得點來的食物應該比菜名多一點什麼。

我不禁想，這真是另一重的模仿，從空間上模擬兩可的「反餐館」到餐點的「反簡餐」模式，南瓜餐桌在這個顛倒世界的異時空裏，企圖降生一種「反現代人」的飲食模式，跟環保無闕、跟新時代無關、跟理想的政治行動無關，而是和一種「拙氣」接觸的可能場域。我們的城市和生活巳習於偽造的精美，精美、誇張巳成為我們生命步調的形式也成為一種價值，至於內容，至於知覺的感度，只有極少人願意去耕耘，保留一點生命力量所溢滿的稚拙，敞開敏銳的觸角離開形式的保護去碰撞、去感受。

還有什麼是我們所沒感受過的？不是還有什麼是我們所不知道的，而是還有什麼是我們還沒感受過的，是我們的知覺經驗還沒碰觸過的，是我們允許自己和別人甚至是和自己不一樣的？

要「反簡餐」，並不是一種高調的意識形態，反而是想回到食與煮的簡單裏，拋開各式美味技巧、化學物、冷凍菜的方便與強口感，難道一個真心想為家人煮飯的廚師沒有能力從食材本身去調味，去感動吃的人嗎？老闆娘也是個身經也許不到百戰但也有數十戰的廚房好手，各簡餐店的煮食方式，提味技巧更是如數家珍，隨手捻來都可丟出三四手撇步，然而或許正是這些各家餐飲的閱歷，反而使南瓜餐桌走向這樣一個簡單、素樸的匠人風格，這其中思考的是關於吃、食、煮、場所的真誠自我質問，而這種質問所呈顯的效果便自然而然地成為一種不合時宜的小飯館了。

然而剛吃完的時刻，我好像並沒有意識到這些東西與問題，只覺得，這樣子好簡單、好平凡、好像在家裡煮的口味（因為外面都很重味）好像不像在開店營業的店，我有一種失落甚至為S擔心的糾心。在這樣一種糾心中，我一直無法暢然的肯定，甚至也沒有專心在我吃的餐點裏，直到我在回家的路上才開始感覺到自己晚上真的吃了一餐好食物的感覺，我發現我沒有一般在外面吃完飯舌頭的不適感，口乾舌燥，過鹹過油的膩感，浪費吃不完又不好吃的東西、過撐等等這些不舒服的感受，因為最近舌頭變得很敏感，如果吃到稍多化學添加物的東西就會覺得嘴裏苦、酸、不適，但是昨天吃完卻很舒服，惟一真正不舒服的，只有那整個不合時宜對我腦袋裏即有的餐飲店印象的衝撞。

飯後，S回來，我們坐在吧台，喝著S招待的卡布其諾（與其說招待不如說是實驗），咖啡香氣溢滿這個如家的店內，柔和的音樂，隨性與我們交談的S和老闆娘，感覺像是置身在一個飄雪的夜裏，時間再度被撥開，南瓜餐桌透過其不合時宜的無止息之傾淌打開一個又一個不相續的空間，而我們只要放開腦袋裏那把校準尺規，就可以輕易享受飛行。

＊＊＊聽說現在都是試賣期，餐飲一律九折。（幸運的話也許會喝到免費的實驗咖啡）

（＊不知道看到這個不合時宜部落格而去的有沒有再另享折扣，因為這算是雙重的不合時宜的特別客人吧，光是這個珍貴性就該享有八五折，呵，來和S談談看。）

＊＊因為一直講話，結果沒時間好好拍照（只拍了一碗南瓜濃湯），禮拜六再來拍。

南瓜餐桌 飄逸在歐洲鄉間餐桌的率性恬適（未經S許可亂下的副標）
台南市大同路二段100巷 （大林國宅 康是美旁巷子進去右轉三四間店面）
電話：06-214 2205 （小心！週四公休）