搬家

暑假，宿舍要整修，留宿的學生們開始大搬風。

原來住Ｃ棟樓，這會得搬到Ｅ棟樓，而開學後又是另回事。
這樣的生活條件會讓人開始學會「狠心」，不必要的、太抽像的、過於遙遠的需要以及創造生活情趣的浪漫等物件都不適合隨身攜帶。

因此搬家，也是一種釐清與丟棄，上次搬家丟不下手的，這次便狠了心，因為還有下次搬家，自問，要一直背負這些其實一點都用不著的東西如陶侃搬磚似的練身體嗎。這樣一來很多東西就變得清楚多了，哪些是真的派上用場的，哪些又是一種虛幻的堅持，一目了然。

一個人，一套生活配備，竟是如此可觀，而那單銥行腳天涯的僧人竟可如此輕盈地穿梭於世。

今早，坐在搬空的房裏上網，環顧四周，竟未有絲毫眷戀與不捨，訝然。我以為自己會留戀的。原來我一點都不依賴這個空間，我所依賴的是物。那些與我互相交雜纏繞的物，我們彼些形構生命樣貌與留下事件經過的印記，我之於物與物之於我相輔而成一有機體，關於我，有部份描述留在物的蒼桑裏，必須在那斑斑污漬上揣想曾經在某時某刻的我的存在狀態。因此，我可以那麼迅速地進入新房間的生活，因為那裏被裹上一層屬於我的物，說到底，我們的物就是我們的家，空間也許甚至是次要的，但隨身行李卻是如此細微的張揚著我們各種耽溺。

所以羅蘭巴特每到一處便要快快地布置出他熟悉的工作環境，那環境與其說是空間倒不如說是物的配置，資料卡在身後幾公分處，墨水在右手上方幾公分處，文件、書等各有其棲身之所，這麼一來，「我」就可以避開相異空間在「我」內部造成的習慣的撕裂而迅速跌進同一習慣的安適感之中，更重要的是那思緒的延續性，使「我」能繼續以某一形狀持續的方式。說話也好、書寫也好等等。

所以中文說搬家，沒有說搬房子，搬家搬的是抽象的「家」結構，其中有人也有物；我們把空間留在原地，把記憶帶走。

因此，把房間裏關於我的物的配置取消之後，那裏只是一個單人學生宿舍，破舊、狹小、共用的衛浴、沒有半點令人欣喜、驚奇的特點。一點都不可愛，隨時都可走人。

而原來，不愛了就只是這樣。不愛了，那人、那裏不再有我、關於我的一切，於是那人、那裏就變得很不可愛。一開始和某個人相遇，我在對方身上一點一點布置與我有關的一切，在他的手機裏、電腦裏、記憶裏、味道裏，在他生活點滴裏裝置關於我的一切，或是相反地，把他裝置在我的生活裏、身體裏，哪天，誰不愛了，也不過就是裝置取消了，就像那搬空的房間，沒有相關的什麼了，那時，兩個人巳是很難講話的地步了。

不愛了，就只是搬空了。誰搬空、誰先誰空了關係都不再重要，事實只是那裏巳經「空了」，你要走人還是留下來全部重來。

我的不眷戀令自己感到莫大震憾。因為才在幾週前，自己還深信自己很喜歡這房間的窗景，如果搬走了應該會很捨不得吧。但空掉的房間，即便有再美的風景仍覺非己之所。這讓我不得不有點強說愁般地附會地說起所謂的「不愛了」也不過如此，它可以來得如此輕易，即便曾模仿海誓山盟、甚或玉石具毀般的狂熱然終抵不過最後那在空蕩裏起不了回音的唏噓，回想一下愛人之間沒有話講的那刻，你是如此心知肚明，那裏巳是一間空房。


然而那房間不是一次或至少不是瞬間就全空掉的，它是一點一點空掉的，它空的如此輕，以至於我們從不警覺，它在執行搬空的意念中全心全意，以至於在突然空蕩的房裡，你幾乎不相信這是你前天還在這裡生活工作之處。你抱怨著它無情的空蕩，卻不知道無情的實是自己，虛情假意的相信自己會對著這個空間有所依戀就是最大的無情，你實是只與自己相愛，你只愛與自己產生關係的對象，你只在那裏投注關切之眼，至於他方，只是神話。

所以你到底愛的是對方還是與你產生關係的對方？換句話說，沒有關係，你還會不會愛？

我知道實無須苛求自己去問這個問題，一旦這樣問了，不管愛不愛，自己都會是在一道狹縫左支右朏，那是在語言上的閃躲與為難，然而即便執起所愛之人的手，那堪尬並不會隨之減少，僅管你說不出那是什麼道理。

可我的搬家，與愛無關啊！

新房間有新窗景，放眼望去盡是夏日草原，其上甚有黃野菊點綴如地上星空閃耀。左側有一株老樹，其枝葉伸展觸手可及，想起許久前在朋友家中看到朋友書房窗前有樹，曾欣羨不巳，而在麻豆老家後門曾有木瓜樹長至二樓及窗，甚愛望樹發呆注視其葉迎風舞動發出簌簌聲響。在這裏，我又得以和樹和草還有數種鳥類一起生活，猶如兒時在充滿大樹花草的糖廠裏的生活。在這裏，很多人聽到你是住宿舍的，會很不以為然的覺得這不是個人住的地方，眼神裏會有種嫌惡與憐憫，可是當我來到這裡後，卻發現這裏是如此奢侈地在享用著大自然，那雲彩幻化的天空、在鳥鳴婉囀聲中醒來、風在樹叢間簌簌地密語、日光在草地上玩影子與塗色遊戲、每日有數種不知名的小花綻放、各類昆蟲飛舞跳躍（包括蟑螂蒼蠅蚊子），如果我說我是如此滿足地住在宿舍裏，那是因為在這裏真的很難無聊。



所幸搬了家，得以欣賞到不同的窗景，走不同路線回家，沿途花草不同。
因為搬了家，所以就不怕搬家，之前會認為搬家很痛苦，最好都不要再搬家，而現在接受了搬家這件事之後，反而不需要被搬家這件事給綁住了，因此在行動中得到了自由。

以上，就是關於搬家我想說的話。

附記：寫完之後隔天早上要去洗澡時竟發現淋浴間沒有門！！！這是什麼意思？