旅行

里爾克在第一封回給一位青年詩人的信中這樣寫到，不要寫關於愛情，這是個太平常的主題且是最困難的，寫你自己最細微的生活，來到你心裡的想法，你的夢等等，不要寫在你日常生活中常出現的巨大主題。

夜裡做了個夢，在一個高塔上興建著一個奢華的吧，我和友人三人意外地來到這半落成工地，但因為是工地所以上高塔處只是一陡峭斜坡，最後是以翻牆之姿勉強撐住，吧的主人問我真的想參觀嗎，我說是的，瘦小的男主人伸出手卻不是拉住我，而是做為支點讓我捉，一時之間，我意識到自己上不去的緣因，另一友人捉住我的腳，因為她的重量才上不去，於是不得不跟她說讓她先在原地等，我們上去後再拉妳上來。後來卻沒有印象她在上面，只知道有我和另一友人。現在寫寫才發覺到她並不想上來，她只是要和我們在一起而巳。這個友人沒有面孔，不像和我一起上去的友人好像還有一個現實中可以參照的對象，寫著寫著，覺得她只是一個我，一個微弱影像的過去，一個其實不甘寂寞得很的蒼白小傢伙，一個不知道自己要幹嘛、要去哪的自己，只想依附在某個人的夢想上飛行的膽小鬼，而在夢境中，這個自己竟成了自己的重擔，勾住自己，哪裏也去不了，必須學會溫柔的放下她，必須往前走。夢的出現是很有趣的，因為最近近三個禮拜的無法工作，我向夢祈求一個解釋，連著三天出現了有意義的夢境，直到昨夜好像最終的答案終於浮出。

上了塔，塔的主人說現在上塔的管道還沒做，但之後會以一種很快的方式上塔，我想像頂多是電梯吧，但看到吧主人狡詰的笑，我就猜想難道是電䌫之類，總之我似乎都沒有猜對。整個吧差不多應有盡有了，裝潢飲食一應俱全。這是一個全是外國人的吧，牆上卻出現佛經，像是琉璃做出的字，佛經旁另掛著一幅譯經者的自序，也是琉璃，第一行如此寫道，大意是我所翻的佛經全是一夕之間自己流淌而出，全然不經方法工夫。看到這裡我興奮的去找友人來看，我說也希望自己的論文能流淌而出，友人細看下去，她說，但是他之所以有此能耐是因為他父親的逝世讓他突然如此的。聽她這麼一說，我就想說那還是不要好了。我繼續看著這幅以琉璃做的序，卻好像一陣明白，似乎重點不是親人的亡故所帶來的能力交換，而是自己能不能和過去告別，不去依賴過往，而放手躍進未知。

這個夢給我最大震憾是深深感受到過去的重量（友人拉住我雙腳的沈重、動彈不得的感覺），也許是睡前看了一點追憶似水年華的後遺症。但其實也讓我感覺到自己戀舊的個性的重量或實感，即使表面上用各色式樣妝點生活，但夢所製造出的重量感受卻無法逃避。但所謂過去 ，這是一個浩瀚的地表，很難具體出一個問題或事件，針對這個沒有可瞄準的對象，惟一能做的似乎是放手往前走，不再試圖捉住什麼。

里爾克回應青年詩人，青年詩人問他，我的詩句寫得好嗎？里爾克回了一長串，最後他說，如果你轉向自身，在你自己的世界裏，詩句會自己來到，而如果你在這種狀態下，你不會問這個問題。

轉向自身的瞬間，我感覺到在自己的旅程之中，但也同時發現每個人都在他們的旅程之中，只有專心地看著自己的地圖，我才理解到別人也在旅行。