在技藝中見到神

使用建議：請搭配《送行者：禮儀師的樂章》主題曲服用，效果更好。

當一個人施展其自身技藝時，旁觀者會被其所散發出的美感給震懾。是的，美，起初應屬於某種震懾的狀態。一種從自身內各種煩擾不安無以名狀的匆忙裏給抽出，頓時，屬於自己的那個狹小慌忙的世界被靜止了下來，只剩得美感籠罩的無限感。一時，你不再感覺你、不再感覺他，不再感覺各種個體性，而是美感的流動。或許這正是希臘悲劇中，酒神出場的橋段，個體性消融的片刻。此片刻，是無時間性的空間狀態，只存在一體感，所有的專注都被吸引前來踩踏酒神的舞步。

一旦人們瞥見過酒神，他就難以不被其縈擾終生，除非，他也投入技藝的修煉中，在他小小破敗的人世生命中，一點一滴雕琢酒神的樣貌，以求酒神再次降臨，注其蒼白生命以狂喜、以陶醉、以無比的輕盈。然而，「若以聲求我、以色見我，是人行邪道，不能見如來。」（《金剛經》）酒神從來不在，惟有人能把酒神顯在，除此，一切藉以投射的對象僅為虛幻一場。

猶如那把過於沈重的大提琴，僅是與父親聯繫的執拗象徵，直到那不得不然的一個偶然，我以為會傷感而不能自己，沒想到竟是「如釋重負」。是啊！愛早巳不在那了，我只是近乎偏執的或只是進退維谷的扛著這把厚重琴身，以為，這會離你近些，是的，老爸，我以為只要我一輩子擁護這把琴就能同樣得到你永遠的愛。我以為我們說好了，在彼此交換石子兒的時候。

老爸，你終究還是走了，即便你遞給我那樣一枚又大又沈重的石頭，你還是走得如此輕盈，我不懂也不相信。直到賣掉這把賴以為生的大提琴，我才真的相信你的不在，這回，你是徹底的在我生命裏缺席了。「如釋重負」我不禁在心底嘆口氣。

長久以來維繫我信念的象徵物也走了，我是徹底地無依了，或是說，我巳不再期待什麼了。

然而命運倒底要教給我什麼？為什麼我跌入一條看不清終點的路上呢？這些人、這些事甚至是這套技藝到底跟我有什麼關係呢？為什麼我非得在這裏不可呢？可那糾住我心思卻又無以名之的「那個」又是什麼？「那個」似乎比我的「夢想」要來得清澈明晰多了。

當前輩展露其技藝時，我那稀哩糊嚕不靈光的腦袋瞬間被安頓了下來，不再有一大堆亂七八糟的問題、疑惑、害怕，只是全身心的跟上前輩那流暢、精準、靜謐以及無限溫柔的技藝美感之中。這是什麼？我從來沒看過，我只知道在那片刻，「我」被安頓在其中。

從此，我進入求「道」的旅途中。

我的「道」途不甚順逐，我疑惑，我身旁的人比我更疑惑。但我知道確實有「道」，也有「道」途，或許，或許，道途是給智者給賢人給求道者的，不是為我這等普通人準備的。也許，我該讓賢。

錯！道途是給呼求愛的人走的。
如果不是這樣，你不會在那瞬間被震攝住。

於是，我留了下來，留在屬於我的道途上，即便我無法辨認它是一條什麼樣的道途。

春去秋來，我在技藝的反覆中熟練技藝之道，的確，我技藝的展現也開始能散佈某種美感氣息。我心裏知道，參與的人也知道。在生死交替間，人心裏的污穢、靦腆之物都被美感的氣魄給勾耙出，我看著人們哭、也看著人們笑，我看到我們自以為堅硬的個性下都埋藏了一枚愛的幼苗，如此羞澀又如此柔軟，以至常被置於忽略且遺忘的櫉櫃中。非要等到某一被震懾的片刻，才被迫出。即使人們互相辱罵、即使人們忍住淚水、即使人們不願意原諒、即使人們彼此遺忘、即使人們在亡者面前擺出各種各樣的姿態，但是人們都無法抗拒某種擺姿態的欲望，那是與亡者最後一次的接觸也是在人世中最後一次的關係，爾後，生死兩茫茫，那些姿態終要被遺忘在無物可抗的沈寂中。

我一步步深浸於廣涵的道途中，一步步化身於美感之中，可仍不解的是，這道途要引我去哪？ 或該問，我還有哪裏可去？雖然我知道，這世界仍存有一神秘之境，是我再也到不了的，因此它將永遠成我心中的謎，是對父親離去的不解，是被冰封在六歲那年的記憶迷宮，是那顆太過沈重的大石，說好了每年一顆的，而今它卻取代不可能再有的其他石子。我不願意去到那神秘之境，我怕驚動了守護秘密的巨獸，它會吞噬我，我怕，我怕你，其實不愛我，老爸，為此，我寧可，看著這神秘之境的存在，讓它在遙遠地不知名地異鄉存在著吧，但，請千萬不要來到我呼吸的空氣中。

讓秘密永遠作為秘密存在吧！

然而，我技藝裏的美感總像缺了點什麼，是技藝不夠純熟麼？亦是別的什麼呢？前輩從來沒給我講破那技藝裏深厚的美感到底是如何練就的。我只是模仿，然後重覆著，以為技藝純熟就是美感。直到，澡堂婆婆離世那日，我才深刻體會到前輩技藝中的美感是以其無限情感為底蘊，滿溢在每一個動作以及動作裏的每一個小細節上，不只是因為其手法的精準與嫻熟，而是那情感被充滿在每一個碰觸中，也就是那滿溢的情感消融了生與死的分界，隨著前輩的動作，我們不再分別活人的身體與死人的屍體，我們曾朝夕相處的記憶都在前輩的細膩中給召喚回來，原來人們是被愛給震攝住，是重新發現原來我們有能力愛。

然而，老爸，我還有能力愛你嗎？

或是說，即便你不愛我，我仍有能力愛你嗎？

我自忖無法回答。

終於，道途向我開顯屬於我自身的神秘之境，我措手不及卻又好像早巳等候多時，我巳被技藝重新格式化曾經殘破不堪的我，儘管我仍怯於見你，老爸，然而我知道如何在技藝中收歛各種張牙舞爪的做作姿態。我在技藝裏學會了真正的「看」。

老爸，我「看」到了你，同時也「看」到我自己，那個被你緊握著不放的小白圓石，那個你辭世前最後的牽掛。自始至終都被你愛著，原來。

原來，這樣就夠了。知道有人愛著自己，知道自己不是被丟棄的什麼，知道自己其實也有愛，這一切對我巳經太足夠了。夠我勇敢地去愛我的孩子。

而這一次，我也能勇敢地與你真正的道別。

在愛裏，沒有人再感到害怕與匱乏，只有感激和寬恕。

一路好走！在愛的微笑裏，我們悄悄地遞上最後的祝福。

﹣﹣﹣﹣《送行者：禮儀師的樂章》觀後記﹣﹣﹣﹣