回到書寫本身（下）

所以，再回到村上談寫小說的主題上來，「我們在寫小說的時候，也就是在用文章把故事塑造起來時，無論如何都必須把人性中根本存在的毒素挖出表面來。作家多少必須向這毒素正面挑戰，明明知道危險卻必須俐落地處理，沒有這種毒素的介入，是無法進行真正意義的創造行為的。」

「不過我想，如果希望以寫小說為職業的話，我們不得不建立自己足以對抗那樣危險的（有時甚至是致命的）體內毒素的免疫系統。這樣一來，我們才可能正確而有效地處理更強的毒素，也就是說，才能創造出更強有力的故事。而為了製造出自己的免疫系統，並長期維持下去，需要有一點也不馬虎的能量，必須從什麼方求取這能量。那麼除了我們自己的基礎體力之外，還有別的地方可以找到這能量嗎？」

這點我算是贊同的，那就像覺察力，在生病和疲累時，覺察力容易被障蔽，覺察力其實還是在，然而病的痛和累的睡意會把它削弱。這時最好去睡一覺。

我們無須埋怨身體的限制，這本就是一場遊戲，遊戲是在這個有限的身體裏盡情發揮。人生重點不是達成多大成就，成就不該來化約這整場遊戲，人生是發現到底有多好玩。就像我們打了一場球賽，難道我們會因為輸了球賽就否定玩球的遊戲？就可以否定我們仍想玩球的心情？這種情節在許多日本球類或運動漫畫都曾出現，總是會有厲害角色，因為受傷或某種意外而封閉了自己喜歡打球的心情，然後就要有另一個或一些球伴陪他打開那鎖上的心門，這就是一種力量的勾引，幫助彼此朝自己內在走去。

所以，我常想那些心理醫生的工作其實和這裡說的寫小說，是很相近的，而那些做「學術」、做研究的學者也是，還有那些醫生、護士、老師、消防隊員、警察、職員等等等各種工作，各種活動，其實都是一樣的。我們每一個人都在一個可以與人產生力量勾引的位置上，這種勾引形式不拘，可以是話語、文字、表情、聲音、動作等，每一個人都有能力認出那股內在力量，一種也許被稱為愛或勇氣的力量，幸運的是，我們毋需任何專業就可以認出它並感受它。

因此，我又再次意識到自己內在重建工作的重要性，雖然一開始，它只是為了走出自己的論文困境，接著我以為是要走出與家人關係的困境，後來的後來，我發現沒有什麼困境要走出，而是要完全地活著。一開始是「時時勤撫拭，勿使惹塵埃。」後來是「本來無一物，何處惹塵埃。」

然而，完全地活著其實還有點累（也許現在還不習慣），所以遊戲的挑戰就來了，當你在滿心歡喜活動著的時候，卻在身體限制下，不得不去睡、去吃，暫停活動，你要如何反應？當然我們可以對抗身體需求，然而就像前面的例子，我在圖書館，開始對講話的人惱火，因為我正在對抗自己內在的需求。如果，就這樣跌入對某對象惱火的情緒裏去，事情就沒完沒了，並在內心裏具形出一個討厭的對象。那我就輸了這個完全活著的人生遊戲，重來。

這裡再繼續對比村上的寫小說經驗，「對我來說，寫小說是向險峻的山挑戰，掙扎攀上岩壁，經過長久激烈的格鬥之後，才到達山頂的作業。看看是勝過自己還是敗給自己，後果只有這二者之一。」

「不用說，人遲早是要輸的。隨著時間的經過，肉體不管願意與否終歸會消失。」

雖然人終要消失，但以這樣精神活著的人並沒有輸，反之，他她贏了這場完全活著的人生遊戲，肉體消失是遊戲規則，不算在失敗裏。這點可以從這些人留下的隻字片語或傳奇或各種或許是作品或工藝物件中所透顯的力量可以證明，那力量的痕跡依舊仍勾引我們這些活著的人，引領我們走向自己。

寫到這裡，我終於清楚為何要寫這一篇文。為了重新梳理那隱約要騷動起來的狂喜，為了辨識狂喜的失衡，再度啟動覺察力，不能因為自己所做的事是「對」、「好」就任自己在裏面陶醉到失衡，醉，可以，但是要能醉到剛好打得出醉拳的程度，而不是軟掉、狂吐。

另一方面，我不斷思考為何要寫這麼長的文放在部落格上。這裡要分成兩點來說，一是文章長度問題，當一個人真心誠意的寫一個東西時，那是一個全身力量展現在其所書寫上的時刻。

「寫長篇小說的作業，我認為根本就是肉體勞動。」村上如是說。

「世間很多人只從外表看，似乎就認為作家的工作是靜態知性的書房工作。只要能夠拿得起咖啡杯程度的力氣，就能寫小說了。但如果實際做做看，應該就立刻會知道寫小說並不是那樣的工作。坐在書桌前面，精神集中在雷射光的一點之上，從虛無的地平線上升起想像力，生出故事，一一選出正確的用語，所有的流勢全部保持在該有的位置上﹣這樣的作業，比一般所想像的需要更大的能量，且必須長期持續。身體雖然沒有實際移動，但那剝削著骨肉般的勞動卻在體內不斷地動態進行。當然想事情的是頭腦，但小說家卻穿上「故事」這樣的裝備以全身在思考著，這種作業對作家來說，要求使出渾身解數的肉體能力﹣﹣往往到殘酷役使的地步。」

引言打到這，想到友台的「關於恐懼」一文。那種同樣提到自己似乎做為某種中介的被逼迫狀態。

是了，這就是書寫，沒有任何餘裕的存在狀態。

然而同樣地，我要說，對於閱讀者而言，也在文本裏體驗著臨在書寫者身上的殘酷。那是對文章長度的耐性、那是對內容理解的愉悅。一個輕率地來到文本前的讀者，是會充滿抱怨的。「這寫得什麼東西？」「幹嘛寫那麼長？」「到底要講什麼？怎麼不快講？」「看完了卻什麼都沒得到？」

有時，我即是這樣輕率地來到一個哲學文本前。我沒有足夠的力量回應哲學家思考且書寫時的力度，我只想輕輕地執起一杯咖啡，優雅地享受某種關於智慧的知識，我希望可以不要流汗、不要氣喘噓噓地就可以吃上一餐飯，我希望可以不要有所爭扎、不要在迂迴中痛苦就可以享受別人體驗出的「真理」。然後，我的輕率叫我吃了一個大大的閉門羹。

文本的力量就這樣砸過來，砸在我虛弱無力、敷衍做作的姿態上，頓時，我的故作姿態全散了關節，碎落到處。

直到我重新誠實的面對自己，謙遜地來到文本前，那力量自然開展並捲起我的內在力量，然後，我才看到文本在述說的話語。或許那也是一種「聽勁」，在自己鬆開凝滯處後，才能感受對方力量的來處，否則只是在和自己產生的力在鬼打架。

所以，關於長度問題，我會任其發展，不是表示不考慮讀者（我以前最討厭文章很長的部落格，看了很累，這下可好，自己也這麼搞。），而是它事關讀者參與作者書寫體驗的問題。

另一個問題，為什麼在部落格？明知道這不是適合這樣玩的形式。這又分兩個部分：一個是考慮到資源分享、自由、免費的問題；二是，這是個適合實驗的地方。在第一點上，我真誠的在這裡寫東西，如果有人從中看到什麼可以為之所用的，我會非常開心，就像很多部落客在做的一樣，而我自己也從中受益良多。這在2002《科技醫療與社會》工作坊中，有一場賴曉黎（台大社會系）老師關於〈在地網路禮物文化〉的演講。其中談到在網路世界裏生成的一種交換禮物的文化，不知為何竟想到這，總之，覺得有東西和人交換是一件蠻美好的事，有時還可以看到彼此的笑顔或聊起彼此的經驗等等，真的很美。

第二，也許這是個學術部落格的實驗，改造學術語言風格，學術交流形式等。因為現在我是處於過渡階段，這個過渡階段是個風險、是個賭注，或許拿個博士學位，證明自己的話，或許拿不到博士學位，證明自己的話實驗失敗。過渡階段還包含了對某種社會身份崇拜的取消，現在的我什麼都不是，因此，對讀者而言，這是比較容易進入力量勾引狀態，也就是說，他覺得有道理、同感，那他會有些什麼在自身內發生，如果沒有，那他也不會因為這是個重要思想家或文學家或藝術家等的發言而懷著敬畏的不解。他大可關閉此視窗，看別的有趣的東西。太好了，這就是傅柯嚮往的不用署名的書寫，讓文字直接在讀者體內蠢動。

最後，讓我們一起預約未來吧。Tout simplement, on verra!