書寫遇到莒哈絲

因為活水網的導讀得以認識莒哈絲的《寫作》一書，剛好人在圖書館，就順道把書借來翻翻。雖說談的是寫作或說是書寫，但是全篇文章卻是叨絮著生活細節點滴，從書寫是一種孤獨（solitude;法法字典是這麼說的：與他人志願地或非志願地分開生活；隔絕的情況）到她書寫的環境 ﹣ 她的家 ﹣ 之描寫，她不斷地描寫在這樣一種與他人隔離的處境下的視域，這是一種細微的視域，不同於平常我們與人相處的觀點，它擴大所有微小時空的一舉一動，甚至如她書中反覆描寫的蒼蠅之死，然而在這一個微不足道的死亡中，她又看見人們在戰爭中的殘忍，在戰火下，人們的死亡就如這蒼蠅般的死，被輕蔑以待。

她反覆談及孤獨，它是一種狀態，不見得一定是物質狀態，就如同即便她與情人同住，她也不給他看她寫的書或談及她正在書寫的東西。她有個比喻很有趣，她說這就好像，如果我們有先生或太太，那麼當我們與情人在一起時，便要隱臧對先生或太太的愛（我只能說，是很實際的比喻啦，但，這是什麼跟什麼？）。然而，她又說道，大部分時候，男人受不了女人寫作。所以，書寫只能是一種與他人隔絕的狀態，因為在這狀態中，她要出發去與那未知的自己相遇。她從來不知將寫什麼，但是她知道她從不在書中撒謊。因此，書寫出來的東西，勢必是真實的觀看，而這一真實同時也是生命本身的真實。

就像她一再說到，書寫之於她，是其生活，是一種欲望，那是面對生命時所產生的疑感與情緒，急欲找到出口，而書寫帶領她到未知的視域，讓她得以看清這一團糊般濃稠得化不開的困惑，書寫不見得為她帶來解決方案，但至少在這寂靜中，她一一看清這些呼喊從哪裹開始又被止息於何處。

反覆地，莒哈絲在文末又再次強調一次何謂書寫。

「在其內在有一種書寫狂，狂烈書寫的瘋狂，然而這並不是指其在瘋狂狀態，恰恰相反。」頁64, 《ECRIRE》 這不正是傅柯在瘋狂史最後一章提到的，「瘋狂是作品的缺席」。意指那些瘋狂畫家或作家在創作作品時是處在創作的狂熱，但不是在瘋狂裹，而瘋狂的體驗或說瘋狂的那股焦燥使得他們急欲創作。

「書寫是未知。在書寫前，人們一點也不知道他將寫什麼。」頁64,《ECRIRE》
傅柯也這樣說，所以書寫才能作為「不斷抹去其面孔」《L'achéologie de savoir》的方式。或是如他在《踰越序言》裏提到的，書寫是為了衰弱說話主體，要使主體迷失在語言之中。

「這是一個未知的自己，未知的腦袋，未知的身體。這甚至不是一種反省，書寫，這是一種待在其身旁的能力，與這個人並列，出現另一個人並且前進，．．．」頁65，《ECRIRE》

「如果人們在下筆前就知道什麼是我們要寫的，在做此事之前，在寫之前，人們就會從此不寫了。毋需動筆。」頁65

「書寫是試著了解將寫出的東西，如果人們真的寫了 ﹣ 人們只在事後知道 ﹣ 而在之前，這是人們所能提出的最危險的問題。但它也是最一般的。」頁65

「書寫就如風一般地來到，它是赤裸的，是墨水，是白紙黑字，它在生命中經過一如惟一，不再有其他的什麼，除了它，生命本身。」頁65

此書有中文版。

莒哈絲和傅柯也算是同代人，都歷經二戰，也經歷六零七零年代的學運（傅柯是在突尼斯），再加上其個人與社會間的忓恪，於是都對書寫有這樣的體認，一種對未知的自己或說對自我認同的探求，不過這也許也要訴諸當時文學運動的影响。（在莒哈絲書裏也提到了Blanchot, Bataille）

讀完莒哈絲的寫作，像是在給自己的經驗做個註腳，也像是在給傅柯提到的書寫做更清楚的說明，書寫是在反映某種真實，在我們未設想之境，浮現。那不是被規劃好的，因此，我們得以產生新的認識，一種對真實的認知。於是書寫成為對自己，但也同時是對所生存的社會的一種誠實的探問，它指出我們某種視而不見的習慣，在隔絕的情況下，這被視而不見的成為一種巨大的、不得不見的什麼，於是我們看到了，在喧囂之外。