反之亦然

詩人在語言世界扮演瘋人
瘋人在常規世界扮演詩人
維持世界秩序的語言是詩的背景
維持世界秩序的日常是瘋狂的背景
於是世界在虛實間閃爍
我是誰
又會投身於哪個折射的片斷世界裏
?

人與豬

最近常想起研究所時常和朋友聊到的一個問題,要當痛苦的人還是快樂的豬?
那時以為真有這選擇,以為真的有可能當快樂的豬,現在才真正的了解,原來並沒有快樂的豬這個選項,這只是一種拐了彎駡人的話罷了,但其中也不無可深思之處,那就是自己所屬的存在本質這件事。痛苦的人只是一種對其存在本質的嘲諷,人的本質便是選擇,而思考是近似於幫助選擇的工具,當人思考時大部分時候都與選擇有關,因此不知不覺中,人們便以為思考是痛苦的,因為做選擇時是痛苦的,當然也有隨後而來的解脫,但重點是,痛苦是來自於選擇,而非思考,思考是有趣的。然而選擇並不必然要以思考為依據,只是在人類的歷史過程中不知不覺強調了思考為人的本質,因而不信任或貶低了人的其他各種能力,而思考也在被賦予了符應真實或真理的重擔後變得無趣乏味甚至苦澀不堪了。
人永遠不可能以無知的方式快樂著,一旦他認識到自己是有選擇的,並且這是其存在的本質,就好像一個玫瑰花種子註定要開成玫瑰花而櫟子則要長成櫟樹,註定是天鵝的也無法當太久的鴨子,所以想要不面對選擇的痛苦,除非.......。
所以最近會想起這個研究所和朋友們開玩笑聊的問題,也許是自己終於認出自己是以人的本質存在的一種意識體吧。攀著一節又一節選擇的階梯,最後看到自己所構畫出的獨特作品,以其獨有的樣貎擺放於世。也許這也表明了在痛苦的人與快樂的豬之間雖然沒有選擇,但還是作出選擇了吧。

寬恕

朋友陪父母到我居住的城市旅遊,順道帶了遠從中國帶來的月餅和特產,約了一個輕軌站匆匆地見了面,收到禮物,朋友又回去了。望著這月餅,回想我們初認識的時光,竟然一晃眼便五六年,而在這個居留與移動都貴的國家,還能有這樣所謂的老朋友,不自覺地心底忽地一陣暖意。在經過的城市,想到某個可以打電話的朋友還在那,或是在滿是陌生人的國家,有個想去的城市,因為某個朋友在那,這種親切的感動在這樣的異鄉特別強烈。僅僅是存在著,就有著親切的安心感, 不一定要維持某種形式的連繫,因為存在於我們之間的是一種更基本的連結,姑且拗口的稱之為存在的視域吧。

因為我們都在這裡當外國人,因此我們分享了某種相近的煩惱與喜悅,我們知道在每次相見的笑臉下,各自是如何努力地過著每一天的,我們都有自己處理孤獨的方式,也有讓自己快樂的方式,僅管方法不同,但我們大致上仍以一種理解彼此處境的方式互相鼓勵並祝福著。雖然我們不見得能幫彼此什麼大忙,但是互相理解或能被理解也許才是真正讓我們繼續面對自己的每一天的動力。因為是被理解的,所以不必急著去證明什麼,因為是被理解的,所以是被信任的,因為是被信任的,我們願意鼓起勇氣,一步一步走自己的路。

然而,擴大來看,人與人之間也是可以透過一個更大的,所謂人的存在視域來彼此包容的吧。每個人,我們也許並不遭遇相同的難題,但做為人本身,也有基本的限制及可以感受的愉悅等,如果這樣來看,那麼所謂的寬恕才是可能的吧,寬恕必須建立在某種更大視域的同理上,而非證明對方犯錯並得到相應的懲戒。換句話說,寬恕必得在個人層次對所謂罪行的理解上並對存在有一種躍升的理解才能實現,這個躍升同時是對自己所遭遇苦痛的躍升的理解,這理解把自己從一種單元地、個體性的存在消融在看似模糊的一體性中,這並非是非理性或瘋狂的狀態,而是一種新視域的誕升,雖然在感受性上也許近似於瘋狂但卻非如是。

想起從前的自己,太專注在個體性上地和人針鋒相對地活著,用特性或條件標誌著別人,因此相信別人都活得很好或有煩惱也只是無病呻吟,或也有人活得很不好而需要幫助,因此無法掌握自己的立場,不知道該以什麼方式或態度活著。即便知道大家都是人,但仍無法對那麼多那麼大的特性差異視而不見。因為那時對人的理解仍是認知的、邏輯上的,卻無法在感受上同理,不管是同理條件好的人或條件不好的人。因此同樣地,對一個不上不下的自己也無法好好同理,可以說,完全沒有好好地以人的角度去感受自己,而一直以功能性衡量自己。

而現在,一個存在的視域終於被大幅度地揭露,終於可以儘量以人的感受活著,思考著,而更多地包容與喜悅成為可能, 才相信所謂的寬恕包含著愛。

一個自己和很多人

如果轉彎的地標消失了,那麼因此地標轉身所走的路是否還有意義?

就好像可能曾經因著某人,我們走上了某條不可預期的人生之路,一旦那人不再了,那麼在這路上汲汲趕路的自己是否還要走下去?一個人在這條路上是否還有意義?

就好比在災難中活下來的人總是不停地問自己,自己單獨留下來的意義?

然而這個孤單感是否只是因為我們把眼光朝向單一方向? 因為曾經擁有的是看得見的,而將要到來的是不可見的,我們巳習慣把眼光望向看得見的方向,去看自己所擁有的,別人所擁有的,大家所擁有的,而我們所不習慣的是用想像力的眼光去看可能性,因為那裏面沒有確定性,沒有保證,我們的安全感需求作崇,讓我們貞節地守望著過去,而拒絶自己專屬的可能美好。

十月底調了冬令時間後,氣溫嘩地抖降,出門開始了穿衣的煩瑣,還有連日的降雨,濕冷令人不耐,然而這樣的日子卻有另一股暖意流竄著,尤其是在夜晚的市街上,耶誕燈飾與巧克力巳悄悄爬上超市架上,人們在市街上簇擁著,比起夏日的冷清寂寥,冬日的市區更顯溫暖。這股暖意是從兩三年前才真正地打從心底的感受到,在這之前只是抱怨著濕冷的氣候。冬天雖然冷卻有另一種令人期待溫馨正悄悄地散佈開來。我站在這樣的街道上,開始想像一個甜美的未來。

而能夠站在這裏,不就是那些轉彎的地標一個個指引我而走到這裏的嗎?即使它們不再了,但是每一個人生的大小轉折都被自己現在的存在給銘記,如一條河的河道樣貎,也標記了某時某地人們或天候的活動,因此光是存在在這裏就有著深刻意義,並且是自己才能給出的刻度,也只有自己能珍惜站在這裏的自己,只有珍惜著現在的自己才是珍惜與感激那些曾那自己轉折的地標。於是乎看似一個人的生活,其實如是擁擠喧鬧著,如冬日懸掛起的耶誕燈飾,安靜地喧騰著另一種維度的團聚。

折射

光怪陸離世界因此折射成片斷
色彩瑰麗復古卻帶著些許陌生
我如是行走曲膝平衡
在碎片間跳躍如衝浪好手
我如是言語咀嚼空氣
在字與字之間張惶著
惟見靜寂流過
他們說老得寫不動詩了
我靜靜承受他們寂寞羡妒且轉折出責難的眼神
背過身後
我如此書寫一行呻吟
"不是誰還有力氣寫詩,
而是老得只剩下詩。"

空_鮪魚罐頭

買了新學年的行事曆,自書店出來後,選了一條陌生的石板街走去。陌生的街道並不陌生,只是路拓寛成了步行街才一時生疏。然而那最初的陌生感就是最合理的誘惑,於是繼續走著。

發著呆走在記憶逐漸清晰的新街上,眼前突然出現空的鮪魚罐頭,還一併哐啷作響,裏面有兩個十分錢硬幣孤伶伶地跳著,我隨即意識到什麼,收起天真浪漫的冒險眼神,我以一種猶如望向空無的眼神看著眼前這人,他是透明又彷彿缺席的存在,或不如說,他的存在被這只鮪魚空罐定義著,而我的眼神則以一種結構的自動化回應,一種複雜的無視,我隨即遁逃到他身後的咖啡店,挨著窗坐了下來,拿出口袋的硬幣換來平凡的咖啡和面包。

隔著透明的窗,我的視力重又恢復,那人的衣著,容貌和行動都鮮活起來,他坐在一紙板上,但沒幾分鐘就會耐不住性子站起來,朝人群走去,尤其是在翻找錢包或袋子的路人,經過幾番嘗試不得其願,他愈加無奈而略顯急躁,他走向獨自行走的女性,幾乎要哀求地拍上那露肩的臂膀,然而這行徑只引來更多不耐與掉頭,他泄氣地回到路旁的紙板上坐下來,比起哀求的眼神更多地是焦躁,沒多久他又起身走向帶著孩子的一家人,無功而返。他無奈地望向窗內,我沒有回應他的眼神。

我想起剛剛結帳時錢包裏的幾分硬幣,我決定拿出一個。不是為了他,而是為了自己。把二十分的硬幣放在口袋裏,準備出門直接放在空鮪魚罐頭裏,然而在這之後,我仍在店裏坐了一會兒才出去,中間還猶豫了一次,最後定下主意,於是便悠哉的坐了一會。

出門,面向他而去,他見我朝他而去,便先把謝謝說出口,我從口袋掏出二十分,安靜地把銅板安在罐頭裏,向他問了聲好,離開。然而,在那一瞬間,我還是沒能注視著他。那是一只懸空的鮪魚空罐,看不見的意義在它背後飄浮著。這一切彷彿只是我和空鮪魚罐頭在打交道,好像是在它面前,我知道我可以做什麼,於是決定了做或不做,然而做為一個人,我還沒有能力完全和另一種存在方式的人打交道,就像這世上的許多其他形形色色的人一樣,那些我尚無法溝通的,面對的,仍舊靜靜地躺在我無視的目光中。

重新開始的神話

想要認識某個人
在這裏或那裏
重新開始

或是
去到某個地方
與這人或那人
重新開始

亦或
忘記某人或某事
在這裏
重新開始

再或是假裝
從未認識某人或發生某事
在空白的現在
重新開始

還有
應該還有
還有的吧
其他各種各樣
重新開始的方法

因此
今晚可以安穩的睡去

流

從今爾後
你厚實胸膛的溫暖
將傳遞給來到你面前
的那個人
沒有疑惑的
安靜且專注

讓我們在時間的流裏
作見證

用微笑作約定。

等著畢業的伙伴們

熱得人心浮氣燥,胡亂逛了一天網頁,也胡亂地放照片上來,突然看到前陣子整理房間特別重新擺上的小丸子的朋友,那是第一年來法國,朋友寄來的小玩意,我當時想,怎麼寄這麼好笑的東西來,現在再看著他們,竟然也有了歲月的厚度,有趣的小玩意搖身一變成了見證自己在異鄉的成長過程,於是決定把他們重新擺上,在傅柯書的那一櫃,讓我們一起畢業吧,小丸子的朋友們!

炎夏

炎夏的波爾多河邊,水鏡前,孩子們期待著下一次的水霧噴灑.

躲在人群裏的眼睛
竟也感覺到歡笑的淚水

吹泡泡的房子

在炎熱的大街上煩燥的趕路,卻意外的看到這幅景像

咦?這房子怎麼玩起吹泡泡的遊戲?

因為好奇與有趣,我回過頭拍照,感覺是在洗泡泡浴的泡沫溢了出來,又像不斷從吸管吹出來的肥皂泡,又彷彿是下在水邊的蛙卵,總之這一抹新奇與趣味竟一掃酷暑的難耐,再往前不遠處,還發現殘餘的泡沫。附帶一提,這個透明壓克力球似乎是商店裏癈棄的包裝,一次路過看到一個人跑去跟商家要,沒想到兩三個月後竟在商業大街上看到吹泡泡的創意。

像一股涼風的小新奇。

轉悠

在旋轉門裏晃悠的人生
看似生動
風光百態
始終
不由自主
何時
才能下定決心跳向出口
自己行走
行走自己

鑲愛

讓我們用愛為彼此鑲上金身
金剛不壞
天地為證

金身炪炪
無以直視
再也不得見彼此

於是在愛裏盲目行走
以肉身衝撞鑲愛的金身
海市螱樓的迷宮沒有出口
更無入口
你以死亡終止幻影
而我仍願意等待
直到淚水裂開愛的幻像
蒼老地走出迷宮

全身而退
全身而退

消解

消解自己如微塵
只在文字的光照中忽隱忽現

塵埃落定
吾等創造語言來為自己說話

吾身是那光也是那塵
和光同塵
轉眼千年

欣喜與靜默
猶如未曾來去

卻怎麼
那淚等成了江洋

在歷史的鹹度裏
傷害成為生命
我化成一只沒有記憶的魚
如魚得水
如魚得水

悲欣交集
遠方傳來沈默的句點

小孩

下午在公園裏跑了一會兒步,散了會兒步,走累了在池塘邊的大樹下坐了下來,沒想到特別舒服,閉上眼聽著葉叢耳鬢斯摩的絮語,池子裏的水把午後的炙陽散落地折射在葉身上,而葉影則隨風在地面上起舞,耳目所及皆是晃動,如兒時的搖籃,輕輕地催人入夢。

我閉上眼,輕輕地醉著。一會兒,我睜開眼調整了一下姿勢,卻看到一個金髮的小男孩興沖沖地朝我走來,開心地笑著,我以為他要來我這撿小花或拿什麼東西,卻看他就這麼坐了下來,他搖搖晃晃地坐下來,我簡直是看傻了,怎麼會有這麼好玩的小孩,看到我在那舒服地坐著,竟自己跑來坐下來,我真是覺得太好笑了,他坐下來後我情不自禁地一直笑著,他看我笑,他竟也一股傻勁地笑,好像我們聊了個有趣的笑話似的,但其實他連話都還不會講,真的很好玩,然後我看到他媽就站在旁邊,我笑著看她,用眼神問她:他這樣坐在我旁邊可以嗎?,他媽也覺得好笑,但也沒說什麼,我很開心,於是又把眼閤上,享受這個奇妙的瞬間。

後來,他要去看鵝,要走時,我和他說了再見,他仍一勁地笑,我也一勁地笑,直到他媽跟他說,說再見囉,他才說了語音不清的再見,卻一勁地笑。

天啊,我有種奇怪的錯覺,覺得神輕輕地,愉快地來到我面前,雖然我們都覺得孩子是天使,但是我覺得他不是孩子,他是所有的愉悅,自在,好奇的揉合體,和那午後耀眼的陽光蹦跳到我身旁,和我交換了無需語言的溝通。

也許是因為那時候我整個人是在一種存在的信任感中吧。

寫

昨夜裏在極度倦睏視野模糊的情況下逛網頁,卻看到吉本芭娜娜新書的一段話,很是自己寫東西的狀態,想著要把它放上來,陪伴所有寫字的靈魂以及靜靜流逝的日子.


「我總覺得不經思考﹑任憑雜然擴展的城市風貌，有時候看起來很美是因為，就像小鳥啄食花朵﹑貓咪以靈活的動作從高處跳下來一樣，雖然看似人類雜亂的汙穢，其實是人類無意識中的美麗部分。

每當開始想做什麼事的時候，一開始都是混濁的。
但不久之後會變成清流，在自然的運轉之中靜靜地營生。」 --吉本芭娜娜, 喂喂下北澤


每次一個小章節要開始時,總要經歷一段低谷,高峰,平原的混亂期,情緒會跟著低落興奮乃至於平靜,每次都覺得不可能能了,完全找不到下手處,起始點,連開頭的句子的主詞的決定不了,就這麼混亂一陣之後(有時要一兩個月),才能在某一天無欲無求的打下一行試探的句子,然後在那無光澤的字句之中逐漸瞥見那字與字之間摩擦閃爍的模糊光暈,在那微弱氣息般的光暈下,悄然前進.安靜虔誠的前進如寺宇內反覆經誦的僧侶,我們都是活在存在之流裏的日常.

焦慮夢

被一種固定類型的夢纏擾巳久,久到記不得從何時開始,總是圍繞著找厠所或被人圍觀而無法上厠所或好不容易找到厠所卻沒有門或在厠所內迷路,總之就是這樣諸如此類的,容易被簡單歸類的焦慮夢。

然而也就到此為止了,只認出焦慮卻找不著焦慮的原初事件,這樣的夢只能小小的發洩焦慮荷爾蒙,卻無法連根拔起那也許早巳不存在焦慮源頭。

昨夜,又是跟厠所有關的夢,我又在厠所手忙腳亂,卻上不成厠所,夢裡的我正在處理老媽的粗心大意。

就在處理一半時,我突然有種別管了醒來吧的心情,於是醒來.異常清醒,清晨五點,我坐起來,思考著如解答般的夢以及這些天思考的論文問題,這兩件事互補地打通了前些天仍如霧般混沌的思緒.

原來在我心底住著一母親,這個母親是個複本,是兒時身邊親友諄諄告誡下在我內心裏漸漸創造出的母親形像,這個母親形像是如此脆弱,如此不幸,如此堅強,如此辛苦,如此地需要被保護,似乎從她那裏多要些什麼,她就會星碎敗毀,這個母親需要被保護不能驚動,然而這遠遠地違反我自己的存在衝動,做孩子向父母討愛的衝動,我和我心中的母親形像以一種不諧調的跛腳之姿往前進.我瘋狂的向前奔跑,然後莫名地被絆倒,我瘋狂的快樂著,然後莫名地感到罪惡感,我潦倒的不幸時卻又責怪自己不夠努力讓自己幸福,我想我一定是故意的,因為我是天秤座。

這個如海市蜃樓般的母親形像卻異常堅固,它被親友的話語,不經意的或有意的,穩穩地架起,而後來,這個形像則反過來成為這些話語繼續存在的證明,即使那都是久得不復記憶的年代了。傅柯的分析還真是派上用場了,至少對我而言。

最近剛看完一本法文心理學的小書,意外的發現有中文版,不過書名有更動,名為小島上的靈魂治療師,其中有一句話很有趣,是什麼阻礙你去做你想做的事?或是,是什麼阻礙你得到幸福?問題不在於要用什麼方法得到幸福或活得快樂,而在於是什麼樣的信念,什麼幻像在自己內心中阻礙著自己?

然後我們會訝異的發現,人,並不如自己想像的真的想要追求幸福,或快樂,人是被困在自己創造的想法裏的奇特動物,這其中的執拗還真是令人不知該哭亦是該笑。

這個夢像個及時雨,丟出了最終解答,也同時在我的論文思考裏被一點一滴的拆解,反之也讓我看到這個論文和自己的密切關係,如果以一種後見之明的角度來看,這是不是一條宿命式的路呢?當然這只是一種後見之明的問題罷了.

人創造想法,形成概念,產生對概念的相信,人和自己打交道,而自由,除了從自己的想法解脫外,還有別的路嗎?

於是那個脆弱的母親形像被我放棄了,然後我意外地在記憶的長河中發現樂觀,堅毅,用心的母親,雖然不夠善解人意,但卻努力學習著,用一種簡單的方式愛著她的孩子，雖然仍有進步的空間,也因此仍有著發現的驚喜。

搬家

 希臘神話中,奧菲斯因眷戀著意外死去的妻子而開始他地獄谷的旅程,企圖說服掌管地獄的黑帝斯及其妻子能答應他帶回他的愛人。藉著奧菲斯美妙的音樂,地獄掌管者被說服了,答應了他的請求,惟有一點,在出地獄谷之前,絶不可回頭看他妻子也不可交談。

似乎定了的美好結局,然而,在漫長的回返過程,奧菲斯卻回望了他的愛人,妻子歐底西斯如煙般消逝在奧菲斯眼前,永遠地被禁固在地獄之中。

如何解釋這最後的回望,那看似最簡單的要求,是什麼在奧菲斯的心中,讓他不顧最簡單的理性判斷,而失去了他的愛人?是等不及的愛?是對神靈的懷疑?亦或是那領他而來的執念?神祗們試圖教導人的重要一課,死亡。

回顧過去並接受它們巳是過去,接下來,是自己要給那過去上什麼顏色,過去並沒有打擾我們,但卻是現在的自己給它上的顏色會影響到接下來前進的形狀。

奧菲斯從此跌入懊悔與失去的痛苦中,不願再看其他年輕女人,不再願意有真心的關係。

執著與痴情常是愛情的代名詞,似乎在某種目的下,人們頌揚痴情以防止愛人變心的恐懼,這樣的愛情到底對誰有好處?

想換房子的心情膨漲了半年,終於忍不住整理房間,不管是想搬家或想要換空間氣氛,至少是要先整理東西吧,於是瘋狂的打包整理捨去,一直以為書很多很難整理,後來才發現更難整理的是那些有生活痕跡的東西,那些票,那些信,那些筆記,那些發票,那些物,那些在輾轉搬家過程中被留下來的,不辭辛苦地揹來揹去的東西,因為不捨丟,不知道能不能丟,於是一直被猶豫地留下來,然後想像著,好,等我離開法國那天,就全丟了吧,然而困擾我的就是在這些東西上糾結的心情,明明應該有很多空間的房間和心,卻被滿滿的過去和猶豫給占滿了,想望新的空間新的生活,卻丟不掉那些凝結成物的痕跡。

坐在滿是雜物、碎紙的房間裏,慢慢地看著那些過去的旅行,生活上的憂慮,煩惱以及新奇的痕跡,我發現自己是笑著的,開心的溫暖的以及理解地笑著,這才確定了自己學到了怎樣的一課,我終於知道自己要不要丟一件東西,我終於敢丟掉現在不適合我的東西,其中並沒有不愛,而是得給自己空間活在現在,給自己呼吸的權利。

今天窗外樹影搖曳,風涼涼的像輕快的剛展開的空間,飄了一陣小雨,我正對著這樣的綠意打下這篇心情,以及房裏兩大袋待丟的痕跡,感覺可以隨時出發了,關於新的生活。

原來想搬家的心情,想離開的心情只是離開自己的糾結,離開那些被自己一直揹來揹去的晦暗不明的小東西。(變相的心理安慰,這樣就不用搬家了,整理完發現房間還有很多空間)

誰

我喜歡你,因為我喜歡和你在一起的自己;我討厭你,因為我討厭和你在一起的自己.

因為想看到喜歡的自己而想看到你,因為害怕看到討厭的自己而害怕你的出現.

除非我不再討厭自己也不再拼命想留住自己喜歡的樣子,到那時,我才能真正的和人相處吧.

人情

在一個地方出生成長,會以為自己就是那個樣子,只能是那個樣子,直到我們在外面遇到大大小小的差異,那些差異構築出另一番世界景像,每一個差異點不管多小都決定了不同的世界景觀,然後便學著意識到,自己是那個可以翻出不同世界圖像的萬花筒,蜘蛛人或拼圖者.簡單來說,就是可以不同.有時是垂直的變化有時是水平的.有的人以擁有不同的事物來感受這變化,如學業,工作,升職,婚姻,生兒育女等,而有些人則是以旅行或生活他方的方式來感受不同.

而這些不同又帶來一種新的目光來看自己的過去,而真正的變化就在這個新目光的注視當中.

在生產干邑酒的小鎮待了一個禮拜,拜朋友工作之賜有幸住到了鄉下,在各種意義上都是名符其實的鄉下,四週是生產干邑酒的葡萄園和森林,沒有公車可坐,只能步行或騎單車,當然當地人都是有車的,朋友囑咐我要帶上自己的單車,我先是百般不干願的帶上單車來到這裡.

對於一個住在城市裏寫論文的傢伙而言,扛著單車搭火車,轉車等,未免也太陽光了一點,是我嚮往的風格但就僅止於嚮往,說到底,我仍是怕麻煩的,而怕麻煩其實是怕發生窘境,不能維持優遊自若的淡定姿態,不能一副瀟灑樣而是醜態百出的狼狽樣,這就是真正意義的怕麻煩.

然而,一整年囚禁在論文房間裏的不耐仍衝破了怕麻煩的界限,當春天的日光移動桌上時,我早巳恨不待踏上單車流浪到不知名的地方去了.春天,讓人想旅行.然而,我還是捱到了夏初.朋友的提議勾著我早巳發癢的心,雖然我還是躊躇著.但說也奇怪,真的整理起行囊帶著車去火車站時,突然覺得自己真是陽光啊,想著想著就不覺發笑起來.

轉了一趟車,單車隨著我上下樓梯,上下火車,很累卻也很新鮮.

到了鎮上,平靜的街道,我們去買了些食物,當朋友說家附近沒有任何商店時,我彷彿有了密室恐慌症,感覺要準備很多糧食,但畢竟是單車,我們只買了適量的食物.然後我們開始在上下坡的道路上回家,約莫是四公里的路程,一趟約二十分鐘,習慣了之後,竟也不覺遠了.

房子座落於一大片葡萄園旁,自家後院則是各種高大的樹,菜圃,雞舍,可以走約三分鐘的石子路.這景像後來令我想到兒時的家後院,原來我小時候住在這麼幸福的地方.在這房子裏,兒時的家的記憶片段湧現,那種安靜卻平穩的感覺如出一徹,是因為自然,或是因為這家人給人的感覺呢?朋友上班,踏著她的單車騎二十分鐘的路程進市裏,我待在家有時望著落地窗外的樹發呆,或繼續寫論文,下午我也騎車進市裏,享受沿途開闊的綠意與浩瀚的天空,人變得很輕,很容易開心,很難持續在焦慮的念頭上,嗯,或許該這麼說,人變得很自然.

只帶了三天分的衣物,卻不知不覺地住了下來,其實住一個月我可能都可以住下去吧.

星座上說月亮雙子的人不知道怎麼讓自己快樂,因為常處在選擇的狀態.我常是用想的,做這件事我會快樂嗎,但這似乎不準.後來我們在朋友休假的一天去附近樹林裏騎車,我發現自己的開心,那是超越想的速度與內容的,然後我跟自己說哦,原來很開心很開心是這樣的.很像毫無預警的喜歡上一個人,而不是在條件適合下選擇的喜歡.旅行或生活也是這樣的吧,選擇好的度假方式或生活方式是安全的,是不討厭的,但無預警的以某種生活方式過下來卻有某種無法計算的驚喜.

我想我應該對自己更好一點,主動去接觸會讓自己笑開嘴的人事物,而不是被動的.少想一點,噢,那很麻煩吔.多回憶起那種開心地容不下擔憂的狀態.而這種狀態,在騎單車的時候最常出現,在台灣時是,在法國也是.

在此逗留期間,意外地參加了兩次小小的社交生活.和朋友去同事家喝酒,這是所謂的下班後喝一杯吧.雖然他們都是在干邑酒的公司上班,但下班後仍要喝一杯,這一杯一喝就是到十點,哈哈哈.另外,剛好遇到其中一位房客生日,在後院辦了一個戶外烤肉用餐的聚會.即使是烤肉仍是從餐前酒,前菜開始,到甜點咖啡,酒結束.大家說話到兩三點,烤著用乾葡萄藤燒過的木炭,木炭的味道讓我想起小時候在客廳一家人圍著放著燒洗澡水剩的木炭取暖的場景,即便大家說著話卻有種安靜的感覺.

我生長的年代是台灣在追逐經濟,嚮往城市生活,擺脫鄉村的時期,我當然也在此種價值觀下嚮往著光鮮亮麗的城市生活,對於鄉村生活只留下了麻煩和不方便的印象, 然而,在法國生活的這段時間,因為有更多機會接觸到花草樹木,至少他們的院子,或大或小都會留下一片綠意,而公園的樹木林立更是不在話下.也可能是自己心境的改變,而開始注意到大自然.總之,現在覺得沒辦法住在沒有樹的地方,如果有鄉下可住那是更好了.

生日派對上,來了個十二歲和五歲的小孩.首先是這個十二歲看來像十五歲的少女,在我們貼臉打招呼時,她如此直接毫不保留的親過來,起初還真是嚇了我一跳,但馬上我就感覺被這種親切包圍了,直率的熟落.而這個小男孩,拉著我跑進廚房,那雙手那麼小,但是卻那麼堅定地握著我,跑著,因為我們走到一條死路,我說不要亂走吧這麼暗,他說,你會怕黑嗎?你會怕的話我們就用跑的,然後我們開始跑.那雙小小的手,軟軟的,堅決的力度令我詑異,也令我感動.我突然想到,如果我們不把孩子當孩子,不把他們當應保護的對象,而是讓他們帶我們去探險,那將會體會到多少美妙的事情,而不是對他們無止境的擔憂.

小孩的直率令我感動,那個親吻和那隻握著的小手裏沒有猶豫,沒有我們所謂的禮貌與客套,只有要或不要,喜不喜歡.但是我們長大了,很多事要徵得他人同意,即便別人同意了,我仍不勉懷疑那是禮貎上的答應或是真心的答應.或許是個性使然,亦或環境使然,雖然也試過主動牽起他人的手或直接表達情感,但畢竟只是少之又少的經驗,我為自己等待的性格氣惱卻害怕踏出主動的步伐,我等著別人的腳步跟上,有時卻又覺得彆扭,就這樣反覆著.

不是遊記也算不上日記,卻想把這些片段用文字銘刻下來,不是為了回憶,卻是審視自己目光的變化.

日子

一整日安詳地躺在自己的病痛裏,如此詭譎的安詳,莫怪人說最危險的地方便是最安全的地方,放棄了捲曲歪扭的尋找緩解的姿勢,只好徑直地躺著,不動,讓肚子捲絞它的腸子們,讓胃奔騰如千軍萬馬,讓嘴鬆弛地等待千軍萬馬的傾巢,讓忽強忽弱的血液衝上腦門,伴隨著各種猶豫不決的可笑掙扎想法,整個身體如危顫的城堡,天搖地動般地晃著,而我只是躺著,不知情的人開門見到約莫是要以為這是一副沈入夢鄉的身體,是的,當我停止掙扎,的確有某種平靜和這燥動共處,我甚至享受著室友在隔壁陽台講電話的聲音,不用聽懂的法文有種舒服的熟悉感.

無法動彈,開始想著去年這時的自己在做什麼,費了很大的勁才慢慢想起,似乎小舅一家人來了一週,但其餘的夏天我在幹嘛呢?想不起來,日子似乎輕易地摺疊成一天或一個月,這其間惟一能標記出的特質就是寫論文,停擺,再寫,又停擺,而情緒就跟著開工與停擺上上下下,就這樣它們標記了一整年日子的輪廓線,然而有些情緒和認知的確經歷了確切的改變,這個改變只能以起點和終點來做比較才會清楚,現在的我約莫是在中間點,稍微能說一點的,應該是在起點的時候,覺得自己是在精神療養院裏耐心做著復建的病人,這個象徵記憶猶新但巳不再適合現在的自己了,這才意識到,何時出院了,不知不覺地默默地走出了復建的大門,默默地從新走回人群,走回世界,而我看著自己這一切.

我想我學到了很珍貴的事,但要具體說來或許只是些充滿他人口水的人生大道理,但也許因為自己走過它們才成為珍貴且銘刻上我的簽名,至少,我看懂了自己的痛苦,光是這點,我想就是莫大的幸福吧.

所以這到底是一段什麼樣的旅程或日子呢?或許如平靜地躺在床上卻天搖地動的身體般,那看似用一行句子就可說明的一年或兩年卻是向未知的自己探索最深且最遠的歲月吧.

又夢

夢裏在一棟老舊公寓裏,所有的隔間都是雜亂無章的廉價材質,我住在地面層由厚地毯簡陋隔出的一個房間,似乎是暑假,樓裏沒什麼人,我興起換個房間的想法,於是走上樓去,發現樓梯中間是空的,只有邊邊一小角可以踩,我勉強走到樓上,心想,這麼可怕的樓梯還是別搬上來,要不然每天走這種樓梯可是會要命的,上了樓看到很多小孩還有房東太太熱切的和我打招呼,一踩上二樓地板就發現地板也是中空的只有中間的木條勉強堅固能走,我簡直被驚呆了,恨不得快下樓,後來走到小朋友和房東所站的位置,發現那裏是實心的地板,後來有兩個小朋友先下樓,我正懷疑他們怎麼下樓,沒想到他們所踩的樓梯是堅實寛敞的石階,天啊,我在想,怎麼會這樣.

寫夢的時候,有一種徹悟的理解,我們所經驗的世界真的就是我們所想的,在我看來危危顫顫的事對別人而言只是空氣般自然,在我看來是安全的穴居,也許在別人眼裏是一個灰暗生滿石苔的髒石頭吧. 有點酸酸的感覺,看到自己的夢一點也不客氣的把自我設限的頑固給指出來,無地自容又無從撒嬌,對於世界,我巳失去想像美好的能力,我看到的是危險無立足之地的木階,而那些對未來充滿期待的孩子們卻是踩著他們堅固的想像石階笑談的走去.

但這也只是某一種對自己無想像力之想像罷了.............憂鬱也是一種想像的自我形像罷了,一種努力嘗試的新面向體驗.

小絮語三十四

看過神的舞蹈嗎?
當你不再用力用"我"生活的時候,
當你望向一滴水濺起的水花,
渺小的水珠碎裂
綻放成狂歡的舞步
如果把所有用來變成"我"的力量
都拿來說我愛你
那會是怎樣的一番光景.........

小絮語三十三

似乎有那麼多的想念,想念我自己,想念我們一起,想念變成碎片,扎在心上,卻又任性地在腦海裏摺成紙船胡亂航行,負荷不了的想念,是不是只能停止活著才能阻止那呱噪的思念?

或是....

學著換個方式記憶....關於自己和那些那麼多的一起.....

從來不知道自己從來沒有忘記過.............................

小絮語三十二

以為可以一直不寫了,因為失去對象的書寫猶如失去被理解的渴望,那個消逝襲捲了寫的熱情猶如無人居住的軀殼,找不到以愛為名的書寫對象,書寫猶如空白的字與白淨螢幕的無聲角力,如果還能以我寄居於這場角力之中,那麼我只是在對碎片喃喃自語,發出耳鳴般的聲響,孜孜不倦地拼貼那可被書寫的對象,以目睹自己的可能形貌,那如尤納西斯般自戀的鄉愁,那苦於無法得見自身的怪異思念竟然可以勾勒出如此遙遠的距離,無法丈量的奇異空間,我反覆對著無數碎片說話,"嘿,你是我嗎?還是你?你可以告訴我我在哪嗎?和我的樣子?"

小絮語三十一

周圍的一切正以一種無法察覺的方式改變著,褪色的氣息和心一道飄散著理解般的溫柔,靜靜地像整日綿密的細雨編織成空氣,我巳經不再對雨天厭煩。

常常別人的存在總是如此地理所當然,似乎他們有著最堅定的黑線為他們的存在描邊,而自己卻是反覆塗拭的不確定的鉛筆線,隨著周圍的空氣模糊著,於是總想站在那個有著粗獷黑線描邊的存在身後,忐忑的拋出關於存在的問題,在那個相遇中,所有的存在都釋放般地被包容了,那些可能的與過去的,在疑問中,自由被釋放。

有感而發

自從土星壓境以來,我巳經求神問卜近三年的時間,這是個非常有趣的歷程,發現人可以渺小到比細沙還不如,任何一個人或一個生物都比自己還強大並且比自己有更大的存在正當性,但是又因為曾如此渺小,又得以有更真誠的悲憫,比起以前立志做個好人更來得真誠,於是一切就從拯救自己開始。

於是本週讀到這樣的星座運勢：

现在你已经重生了，土星在天秤只有6个月好待。你已经远远不是那个曾经没有安全感的你，或者只是爱取悦讨好别人的人。

现在你最想要取悦的人，是你自己。

只有爽快二字可以形容。短短兩三句話,其實是很抽象的也很泛泛,但只有真正走過內心的旅程才得以感受這兩三句話的厚度,這厚度並不是準不準的問題,卻是一種經驗的總結,它也適用任何一個走過內心旅程的人。尤其是我深刻的體認自己是如何的喜歡討好別人,以各種方式的,高傲的,憤怒的,卑微的,息事寧人的,委屈的等等,但多不脫離為了維繫與人的關係,與人真正的脫離是自己所不敢想像的,雖然在言語上,我自以為是獨立自主的,但實際上我任何關係都不敢掙脫,但維持這關係是不可能真正有自己的,這樣的自己隨時都活在別人的標準裏,即使沒有人給標準也會自己設立標準。所以星座運勢說得沒錯,沒有安全感的我一直在討好別人,在任何可以找到安全感的地方討好別人。

而現在,真的,我最想取悅的人是我自己。然而這過程需要一連串對自我的真誠剖析,需要不斷地看到自己的自卑,懦弱,笨拙並且承認它們為自己的一部分,那是很艱難的部分,那是在毫無自己立足之地的空無裏重建自己的存在的合法性,一種自然而然的合法性,如一朵玫瑰存在般自然。

從現在起我的選邊站就是選我自己這邊。如果我自己都不能贊同自己的存在,我對別人的贊同又有什麼力量。

握別

它就要走了，打心裡明白的，從它以略微不適之姿降臨，歷經腫脹痛楚，到如今它開始以一種消褪的暗潮準備離去，莫名所以地，我有一種不該有的愁緒，那本是該由興奮歡慶之姿佔領處卻寂寥無聲，我疑惑了，卻又似乎是領悟了，打心底輕輕地眷戀起它的存在，因此不知如何在它面前擺放自己的態度，背過身去的我不見得離它更遠，然而對於道別我仍如此笨拙，它離開為了我的再次輕盈，我們早巳演練數百世的劇碼，為了一次又一次琢磨那透徹的"悟"，我們沿著宿命般的軌跡重蹈覆轍卻又不止一次地擦亮那個"悟"，那麼就這樣吧，決意不抵抗了，但請借隻手讓我們握別。

追尋

也許每個人都在秘密地進行著一種在別人眼裡看似不可理喻的追尋,因此每個人看起來總是如此地不知足,如此地任性,儘管每個人都尾隨某一條集體價值的夢遊行列,但仍無法掩飾他暗地裏刻鑿的隱密隧道,伺機而動,等待自夢遊隊伍蒸發的暗號傳來。

夢的學徒

在成為夢的學徒前,我的身體蝕刻著一整套龐大無以辨視的文化符碼,我的世界是整個世界與那些銘刻符碼間的無聲折射,我開口,整個世界來回震盪,世界在說話,我卻彷彿是開閤著嘴的金魚。

習夢的功課開始,身體內的符碼被大量的夢反覆清洗,強劑量的夢劑,逐漸把我和世界切分開來,離心力般地甩開,在一種幾近浮遊的碎沫狀態中酥醒過來,發現自己巳沒有身份,也失去了思想,唯一清晰地是那日覆一日愈益真切的夢境,為了感覺存在,只好開始思考夢,在這個只能自己說話自己懂的世界裏吐出一點微弱的氧氣餵養自己。

因為身上的蝕刻凹槽不再,世界不再能在我內折射陰影,我是一個平面黝暗不明物體,沒有語言,沒有思想,沒有可以產生回聲的材質,我之於世界猶如一不在之物,不可感之物,而世界之於我如過於遙遠的輪迴,我在寂靜中行走,卻也在夢喧囂的影像中分神。

每日每日喃喃於夢的語言之中,做一個忠誠的學徒最重要的是沈默與覆誦以及超越人心智能力的單純信任,直到夢開始以新的蝕刻藥劑書寫它的語言,在這具肉身上。

透過世界重新與這可折射身體產生的語言,我才得以重新解讀自己,如解碼般地,一個屬於我自己的語言,它們陌生地綻放於世,卻有其固著的根,我被夢重新釋回世界裏去,帶著新的文本,翻譯它成了被釋出的籌碼,就這樣,我必須是一個勤奮的書寫工。

再見,馬德里

從馬德里市區捷運轉搭機場捷運的崎嶇彎道上下之間,心情變得麻木平板,呆滯地前行,忽然在一段上行階梯的轉角處傳來手風琴彈奏出的卡儂,手風琴粗獷的音質以及卡儂曲調中時而溫柔時而輕快的組和,把行走的我自遙遠的地方拉回到行走的身體上,瞬間,那琴音如雨點打在身體的每一顆細胞上,心鼓漲著,臉頰漲著酸楚,淚巳飆到眼角,幾乎以奔逃的方式離開那手風琴藝人,或是該率性地坐在那好好地哭完一整首卡儂,然後給錢離開。下次吧。

總是想起,那個不敢在國外聽古典音樂的一位老留學生說的話,他覺得一個人不敢再聽那情感如此炙烈的東西。

只好把情感狀態調至最小音量,這樣才能和別人一樣在人生中前行,是這樣嗎,我愈來愈不明白,愈來愈感到無所不在的鄉愁,於是有了遷徙的必要與衝動。

在馬德里市區因為找晚餐的關係誤闖了一家小巧可愛的咖啡館(Lamiak),一看就很喜歡,在裏面用法英夾雜的單字點了咖啡,小木頭吧咍上陳列著西班牙美食tapas,我把咖啡移到一組像是吃擔仔麵的矮板凳上,磚牆上掛著某新秀藝術家的畫作,展名是小東西(les petites),在這樣一個舒服的店裏,時光悠悠地倚著巷子的影子變化而逝,只覺得自己是在台南朋友的咖啡店(阿嗚咖啡)等著朋友一般,像往日般平常,像未來約定般平常,然而在白日夢醒來的時候,發現其實人事巳遷,或是不如說,我巳無昔日心境。但感受卻仍忠實地躺在自己的身體某處,跟著自己移動世界的腳步,被偶然地驚醒,被溫柔地撫觸賞玩一番,然後再被無聲地收進記憶的抽屜中。攤在桌上的工作稿一字未動,我像是在咖啡館裏睡了一覺做了一個去到很遠的夢,或是醒來準備離開咖啡館的我才是剛進入夢鄉?

再一次走踏在馬德里的鬧區,經過了四年前住過的旅館,心中一陣驚喜,所謂的認出就是這種感覺,失散了,以為遺忘了,以為不會記下的,以為輕如鴻毛的,以為只是萍水相逄的,然而在認出的那一刻,因為記憶的厚度,一切有如宿命般的印記,指認只是早晚的問題.也許在我們此生的名姓裏早巳銘書那些註定要交會的名姓。第一次來馬德里時,那時心想也許以後也不會來了。

再一次回到Prado美術館,回到宮娥圖前,沒想到它巳是我論文的一部分,畫作被移位了,場景變了,回來像是一種儀式也像一種告別。

倒是去了Sophie美術館給了自己棒喝的感受,啊,幸好來了,除了畢卡索,米羅的畫作外,其他現代藝術及臨時個展都非常精彩,感覺又被藝術觸動了思考的細胞及思考的樂趣,一掃寫論文的思考倦怠症,感覺像是普魯斯特在追憶逝水年華末尾因為馬車鈴聲以及險絆一跌的狀態而突然重新回到生命的有感狀態,這一瞬間,我又想哭了,有感覺是一件多麼幸福的事啊,我想。並且意外地看到Goya的其他關於瘋狂的畫作,更是開心。

在這裏和各色朋友相聚,因此有機會增長不同領域的見識,從吃什麼到用什麼,都有人指點真的也是享盡了旅行結伴的美好,感覺自己真的有所不同了,不怕一個人也不怕很多人,並且從不怕轉成欣賞,欣賞一個人也欣賞很多人在一起的不同感受,馬德里的天空,輕爽的藍天白雲和我說再見,我也懷著颯爽的心情離開。

遠行

準備遠行,同時被遠行的騷動拋出,自此至彼,我在瑣碎的行程細節中不斷地物質化並星碎,而準備報告的思考感覺到逸散的離心力把思考影像震成災區,我悄然地興奮著,莫名所巳地,期待被拋擲到遠方的未卜,旅者,往裏去朝外走,書寫的僅是自己的神話。

平日 二

連著幾日的陰霾,在工作室裏無心於手邊計劃,只是瞪著烏雲發愣。望著字跡拙劣寫下的夢筆記,計劃重騰的野心也隨著罩頂的厚重雲層而扁薄以至於消散。

但我仍對著那些寫下的夢出神,想起公園裏被拉著衣角學步的小小孩。

記錄夢,就好比靈魂行走於紙頁上,每一頁空白是如此新鮮,世界是如此遼闊,儘管靈魂早因輪迴而年邁,然而那下筆的字句對它而言卻永遠是新穎而突兀,以字句行走,如學步的踉蹌,小小孩時而遲疑時而豪邁的跨起步子,前行以及摔跤,踩出步子的笑以及摔倒在地的驚嚇一前一後交織著,於是世界重新令他驚奇,靈魂亦然。

我從夢的書寫中,重新感到自己的不擅言詞與不多的耐性,以為自己是可以流暢說著話的,卻不然,直到在公園裏望著學步小孩遊戲般的興奮，才漸漸明白自己荒度了靈魂在紙頁上學步的興奮,我重新開始看待每一個跌跤,彷彿其中有著破關的秘密,然後漸漸地,我會把夢縫合在現實的世界上,以文字的針線,以書寫的裁縫。

Q的夢

"嘿,妳知道嗎?夢與夢之間有秘密通道哦。"
"什麼秘密通道啊?"我把茶遞給Q。

小Q原來是我的客人,後來混熟了就開始來和我學解夢,與其說是學,倒不如說是一起討論夢,夢境的構成以及私人的象徵符號是我們最常聊的內容。

"昨天啊,我在夢裏面和一個朋友在去買東西回家的路上繞路經過學校再回家,我騎著犘托車載著朋友,進了大門,問守衛要從哪個方向出去,守衛指著一個有銅像的小圓環,我一看就突然想起來這個學校我知道,我來過,這是我之前做過的一個夢的學校,只是那次我是一個人穿越學校。"

"在夢裏想起做過的夢並不特別,但是,問題是那個想起來的夢不是那個在夢裏的我想起來的,而是我,現在在說話的我想起來的,因為那個學校的夢是我之前做的,也就是說,透過想起來那個夢,而認出當下夢裏的場景,這件事不就顯示出睡著的我是意識清醒的在夢裏醒來,意識是醒著的,只是換了活動舞台。"

"所以,妳秘密通道的意思是指?"
"嗯,也許算不上什麼秘密通道,而是發現在夢裏也可以像在醒著的時候使用意識,類似調度記憶這種事情,或是相反,是我把記憶直接變成場景而讓自己在看到熟悉場景時,有一種想起來的感覺。"

"妳的意思是說,在夢裏,記憶可被現實化,但在這個夢以前妳還不知道這一點,所以妳只知道妳在夢裏憶起了之前的夢,妳的意識對被現實化的場景反應,並把它理解為記憶。因為那個過程太迅速了,意識本身根本無法意識到它所做的,一切就妥當了。"

"我覺得後面這個想法很有意思,而且很值得觀察探究下去。"
"是嗎?是嗎?我覺得好像會有什麼掁奮人心的發現。"
"是啊。我也很期待。事實上,有一種說法,說我們在夢裏做意念具像化的練習,而我們的醒時生活也大體上是這種練習的一種,只是速度快慢的差別。所以,妳這個夢基本上是個暗示,而藉由妳對它的推論,妳接收到這個暗示所企圖教妳的東西。"
"這樣啊,其實我本來只是覺得好玩和驚奇,倒是剛剛在和妳說話的過程中,才漸漸明白起來。"

Q若有所思地對著手中的茶呵氣,我則是喜歡看她這樣認真卻沒有一點嚴肅氣息的表情,好像看著看著就會有個精靈跳出來,淘氣地對著妳笑。

平日

沒有約的日子,我也會來工作室,一樣為自己燒壼水,沖咖啡。我喜歡看著靜白的咖啡杯在日光劃過的桌上冒著熱氣的樣子,那是早晨的咖啡所獨有的景緻,有一點惺忪的任性和大展身手的驕傲在其中擺盪,我會在此刻寫下昨夜裏難忘的夢。

記夢並不是件太難的事,至少對我而言,令我困擾的反而是挑選要記下的夢境,若要一一記下,可能要花上一個早上來寫,所以只好挑選,通常只記下情感強烈或感到困惑的夢。若真要說起難處的話,可能是表達方式吧,如何描述夢的場景,透過語言排列後的夢境其實多有失真,一方面是描述會呈現一種順序性,無法呈現同時性,另一方面則是有些心裏明明白白清楚的人事物,一旦要將之指明就彷彿成了文盲,怎麼樣就是描繪不出來。

因此,利用早晨咖啡的時間寫夢,可以讓腦子開始運作,然後在咖啡的香苦的雙重口感下進入屬於今天的現實。當然這是隨便歸納的說法,現實的情況是,因為寫夢而沈溺在夢裏的情緒而無法開始一天的工作或因為太想表達那無法表達的什麼而一整天都卡在那個思索中,於是整體來看,有時實在無法分清自己是活在哪一個世界裏,想的又是哪個層面的問題。

或許就這個意義而言,這個工作和哲學家們有某種隱密卻被遺忘的親緣性。有沒有誰在笑著解夢的人呢?我想至少我會是第一個。

當然繼早晨咖啡之後,還會有休息的咖啡,飯後的咖啡,提神的咖啡,思考的咖啡,情調的咖啡等等,但不知怎地,早晨咖啡總是有著最大魔力,就好像所有關於希望的故事都從那裏開始。

就像那未被寫下的夢仍鮮活地在腦袋裏跳著,直到第一個描述產生,一種彷彿"不得不"的秩序於焉開始,出現反成了一種死亡。而被譯解的夢,亦是死亡,卻是蘊含生機的死亡。

這麼想的話,我就可以繼續安心地做我的工作。

猫男

照慣例我開始燒水,水沸騰的聲音在我倆的靜默中跳躍,我拿出高山茶,飽滿的原葉在熱水的浸泡中伸展如春芽,一大片一大片的原葉交疊著,茶香若隱若現,輕輕勾勒著山形以及山裏的一切,雲霧,溪澗,土壤以及雙手。

環顧室內一圈後,這個躡腳的男人徑自踏上一籐織的蒲團,輕悄地摺疊身體的關結坐了下來。我把茶遞過去,他雙手接過磁杯,那瞬間,我似乎把杯子交遞在空氣中,磁杯的重量匿跡於無形。

"這是好茶。"他略點了頭說。
"謝謝,請山上的朋友帶下來的。"
"光是茶湯底韻就足以令我喚起無數地山中景像。"熱茶令他面頰泛紅,男人的臉隱現成男孩。
"你喜歡爬山?"
"從前的事了。"
"有空回山裏走走對現在的你或許有幫助。"
"怎麼說?"
"你喝茶的樣子,透露了一切。"
"呃......"
"說說你帶來的夢吧。"
男人語調平靜地開始訴說,關於那特有結構的空間,以及他對自己存在止不住地擔憂,然而訴說那憂慮的聲音是如此平靜,似乎壓抑了什麼而把聲音從遠方傳送過來,像是一種過於早熟的溫柔,試圖安撫不安的哭泣。

男人的夢是矛盾的,它可以被以多層次的面向譯解,然而這個矛盾也可以是被從容地甚或是簡單地看待,那裏面有種對抗空無的孜孜不倦,然而就如同他聲音裏過於早熟的溫柔,那孜孜不倦裏其實蘊釀著龐大的倦意,他的不安乃是來自他對此倦意的覺察,但他漠視它,他來,只是為了有人為他包容起這疲憊,有一點溫度為他釋放那洪水般地情感,以便他願意再行走於世。

於是,我握起他的手,在他掌心處厚實地握住,那熱流如山洪急走,在那裏,我聽見這人。

一會後,我鬆開他的手,他手心冒著汗,額頭也止不住地淌汗,男人與男孩的臉同時呈現,有一種令人心疼的神色,一種令人直覺地想哭的表情,我拿起杯中已展平的茶葉在他手中鋪上,再把他的手指合上,他安安靜靜地坐上良久,我任由他,看著他也看著我自己。

我無從知曉這個被我稱之為貓男的人會不會再來。我佇立窗邊任由日光烤乾心底的疑問。

他的夢

他自夢裏回來,瞪視著房裏的立燈,望著鏡子裏的自己,無法知道自己在哪一面。

那是棟醫院般的大型建物,他和朋友正要開門離開某一個房間,突然聽到某一個房間有疑似兇殺案,這時間始,空間開始成對稱複製,他囑咐朋友小心開門,鎖匙不要轉錯方向,剛巳有一組人被關進另一邊的空間了,於是他們決定不要動正要開的門,另外找出向上的出口,但他驚異的發現並沒有向上的樓梯,向上的樓梯是通往下面,許久,他才在一個往下的樓梯找到向上的樓梯,就在這也許是出口的樓梯中,他醒來。

這個夢之後,他白日的生活開始容易恍神,總是不自覺地照鏡子,想確定自己真的自夢裏回來。他彷彿走進了M.C.Escher的錯視畫作裏,而他疲於奔命的上上下下,如果不能打破原來的空間邏輯,便是離出口更遠了些。然而,就算停留在世界的另一面又有何妨?但是那種隱隱的不安又是什麼,於是他決定找人解夢。

我的夢

清早,進到工作室,拉開窗簾,陽光嘩然地湧進室內,傾刻間,整個工作室彷彿擠進了爬上爬下跑來跑去的孩子,我坐在窗檐,輕輕地笑著,卻憂傷地想起了麥田捕手,為什麼每次想起都會不自覺地憂傷呢?也許是因為昨晚的夢,讓我想起關於等待的故事。

那是個多年不見的朋友,我們偶遇在遠途公車上,沒有一點陌生,我親密地抱起她坐在身旁,摟著腰,她握著我另一隻搭在她肩上的手,我如此珍惜我們再一次相處的機會,為了彌補過去的不成熟,但是,當她提到,要不,我們在一起好了?我仍然猶豫了,就和從前一樣的心情,我看到自己在等一個人,但,那個人卻又不存在,我還是說了實話,她果然還是離開了。

自夢裏醒轉的我,有不只千萬個疑問,我看不懂自己在等待什麼,也不懂其實是想珍惜和她再一次相處的機會為什麼會被自己隔開,只有一種很深地關於等待的感覺。所以才會想起麥田捕手,其實他想接住的是他自己吧。我草草地在筆記本上寫下了夢,便重新打理心情,準備今天早上的預約。

通常我們不解自己的夢的,至少我是這樣,沒什麼特別理由,只是會把夢所帶來的情緒或感覺記住,因為那就是訊息本身,夢裏的人物,情節,物件都會隨著這感覺而被譯解,所以,如果遇到說不出感覺的客人,夢的訊息就會變得像是紛亂的躁音。

十點,他來,一個身形高佻瘦白的男孩,瞪著骨碌的雙眼,猫一般的腳步躡行於工作室中。

雨天的客人 三

她聲音的質地算不上悅耳,但因為她的專注而能帶出一種氛圍,我彷彿見到一大片攤在草地上的熱汽球,隨著語言輕悄地展開,開始時,只是無形無象地膨漲著,不一會兒卻已是一只巨大騰空的飛行器。

原本還是在瑣碎的片斷中按捺著拼湊的不耐,一旦某種可咨辨識的形象出現,它便成了領我們飛行於故事敍述中的導航系統。

我在來來往往的夢境中反覆著這不耐的躁動與騰空的驚喜。她的夢是其中之一。

"這個夢讓我覺得自己是住在女人身體的男人。" 她自夢境的描述中回神。
"所以妳覺得妳不喜歡女人?"
"不,好像剛好相反,我喜歡女人,但我不喜歡身為女人的自己。"
"可是妳並不像那些把自己打扮得很男性化的女人。"
"這可能也是一種反抗吧,我不覺得把自己打扮成什麼樣子就真的能對抗自己所厭惡的對象。"
"聽起來是個無解。"
"我也覺得,其實我只是用不同方式在證明自己不是女人。"
"所以,這讓妳覺得比較接近自己了嗎?"
"好像也沒有,感覺好像把自己搞得非常的累,因為要花更多倍的力氣去維持。"
"所以妳有了這個夢。"
"或許吧。"
"我覺得妳對自己的夢的理解很有意思,而且也帶出了妳對自己身份認同的思考,但是現在妳卡在一種矛盾的狀態上,這個狀態本來是自然的,一個人身上有陽性和陰性的特質是很自然的,而且它們其實是流動的,妳的矛盾來自於妳不讓它們流動,妳想要一個確切性,妳想要這個確切性來知道自己是誰。"
"嗯,或許吧。"
"也許我們可以再用不同方式來看這個夢,如果我們把每一個角色都獨立出來放在某一個圖層,也就是說,這個夢裏有四個角色,那就有四個圖層,每一個角色都是妳,我的意思是,妳經驗了四次同樣的劇情,但分別以不同的角色。所以妳是那個被被叛的男友,也是那出軌的女友,也是那帶男友來的朋友還有那個和女友在一起的男人。

如果以這個方法來看的話,妳的矛盾就不會存在,反而是需要來細看這個夢本身所呈現焦慮或核心功課是什麼?"
"不好意思,我突然覺得胃很不舒服。"
"沒闗係,妳先休息一下,我再去熱一下開水。也許妳巳經知道答案了。"
"嗯,剛冒出一個字眼,讓我很不舒服。"
"這很自然,不舒服的反應是正常現象。如果妳累了,我們今天就到這裡也可以。"
"也好。"

我把水燒開,再給她一杯香檸綠茶,以緩解這種噁心感,這是一種面對傷害之物所引發的自然排斥感,檸檬草有化解此傷害之物的功能。我引導她做一個短短的靜坐,排定了下次的見面,然後結束今天的談話。

她離開之後,雨也停了,從窗口望出去,滿地的水坑,水坑裏滿是烏雲驟撤的青空,滴答的水聲斷續有如禪機,不經意間,在人們踩踏過的水坑所濺起的水花中,有道小小的彩虹閃現。

雨天的客人 二

我領她到艾草編的蒲團坐下,點了紅色果實的香氛蠟燭,煮上一壼水,取出KUSMI-booster款的茶,豆蒄、肉桂和著薑末在綠茶的基底上交織著火的氣息,很適合這樣的雨天,對一個陌生的環境而言,這也是可以暖和人心令人從寒氣中掙脫出來的茶湯。

"咦?什麼味道啊?好香啊!"
"妳喜歡嗎?是茶哦。"
"茶啊,好特別。"

我把磚色的茶杯放在她面前,濃厚的茶湯在杯裏透著土地的實感。她把杯子捧握在掌心裏,細細地感受著茶香熱氣,臉上有著明顯鬆開的神情,覺察到我正看著她,隨即慌忙地放下杯子。

"沒關係,先把身子暖一暖,當自己家。"
"不好意思,這裏和我想得不一樣,我原本以為這會是個黑壓壓的地方。"
"嗯,很合理的想像啊。"我啜了口茶,笑了笑。
"按電鈴前其實很想逃跑,怕進到一個怪地方。"
"怎麼還按呢?"
"沒辦法,就好奇的不得了啊,再說,我的夢的確也很困擾我。"

說到夢時,她又回到了一開始見面那朦朧不清的樣子,那裏面沒有憂傷也不是痛苦,可以說是什麼都沒有卻是因為朦朧的感覺，而令人想窺視朦朧之後的什麼。

她再度端起杯子,喝下一大口茶。
"我們怎麼開始?"
"妳準備好了就說吧。"
"昨晚有一長串的夢,但早上醒來前的那個夢,讓我很疑惑。.................."

她悠悠地說將了起來。我微閉著眼讓自己靜靜地潛入她那敍述之流裏。

雨天的客人

我是一個解夢師。但這年頭其實很少有單做我們這一行，解夢這工作大多都分派給了精神分析師或其他宗教領域,還有那些新興的占卜、占星領域。所以說是個師也許也算不上,這名堂頂多是個說法或表面上的尊稱。

從另外的角度來說,其實真正能解夢的人只有作夢的自己,但大多數時候人不愛聽自己給自己講的實話,所以通過別人的嘴,我們得以保住自己的天真與無辜,得以繼續活在這個追求的世界。就這樣,我得以心虛地保住這個飯碗。

然而就如我剛才所說,很少人知道有我們這一行的存在,我們的客戶多是熟客或私底下的傳介,然而這種事情又不像介紹那些吃的、喝的、用的之類的行業,我們處在世界隱晦的邊上,我們的身份是被質疑的,而我們討論的內容到底是不是這世上的東西仍有其爭議。我們不是通靈者也不是心理師,我們討論的不是人也不是鬼,夢,這是哪門子的東西。總之,我現在是個解夢師,而我的客人不多。

那天,雨撲天蓋地下著,估計是不會有人來了,正在想該做點什麼好時,[叮.....]門鈴響了,我幾乎是驚嚇地按下對講機,[您好,我想請問這裏是不是有一位姓井的解夢師?]那聲音被雨擊碎,我什麼都沒聽到卻下意識地按了開門鈕,三分鐘後,她來到我六樓的公寓門口。

那天,她來,披著被雨點濺溼的水珠,那水珠折射著光襯著她靦腆的笑,那時我還看不出那朦朧水氣意味著什麼。

她的夢

她自夢裏踉蹌醒來,狐疑地對著夢境怔忡,那一幕不知是恨是愛的場景,她找不到自己的視角,也就找不著情緒的引爆點。

那是一個空無旁人的階梯大教室,年輕女子坐在其中一排座位上,正享受著一名躲在桌下的男子為她準備的魚水之歡。隨後,女子的男友和朋友進到教室,女子慌忙的遮掩,男友驚愕,朋友則一臉早知如此的漠然。

她自問在這場夢境裏,自己是誰,是哪一個角色。她感覺自己有隱微的驚愕與憤怒,她無法感覺年輕女子的心情,她感覺自己是那個領男友前來的朋友,她感覺自己在心中嘲笑著那男友的天真,她也感覺到那男友的恨意,但她現在是住在女人的身體裏。這一切令她混亂卻又似乎有了一種明白,她突然明白自己是如何的不認同這個身體,有時甚至是有種恨意,她正住在曾經傷害他的身體裏,他的恨令他不願意理解她,包括那身體,他恨女人,但他現在是女人,他仍恨著,於是他無法和身體相處,最大的相異性最緊密的結合,她認出了那荒謬卻也在那荒謬處豢養出耐性,學著用她的眼光去看自己從前不看的世界,慢慢地在她的身體裏與恨她的自己和解,去承認自己其實從沒真的恨過。

她從沒這樣想過自己,她決定再回到夢裏,回到那個男人的身上,年輕男子開始傷害女友,直到不得不承認自己的愛。

那是一場夢。卻宛如存在的根譯解了此生開出的花。

看不到的運動

思考貼齊思想的平面一次又一次的暈開
蒸發在思想的沸騰裏
一個所謂的思考者
只能是運動著的思考單位
那裏沒有名姓
也無主體
語言與畫面來回巡梭織就思想的厚度
直到得以被命名
然後我們會看到那裏
有一顆在思考的頭顱

夜裏下起了雪

雪 靜白的下著
等著我驚鴻一撇的察覺
比起雨它比較適合被注視
雨 喧嘩的下著
卻在我眼裏透明
比起雪它比較適合被傾聽
那些穿梭過我的人們
有些靜謐如雪
有些喧嘩如雨
那些我穿梭過的人們
有時被收進眼裏
有時被納進耳裏
總有那麼些時候
我是忘了聽
而另些時候
我又來不及睜開眼
總是會有錯過
在我們一生的交會中
卻似乎總沒有錯過
在我們聽到或見到的傾刻
我們相信那就是一生

還沒有握你的手

然而比起討論昨晚的一碗熱湯
我更想和你說說今晚的月光
然而比起今晚的月光
我更想搓揉你哆嗦著的雙手
我們總是聊著遠方
用那些不相甘的瑣事
磨蹭聲音裏壓抑的愛慾
我們說東說西
卻再也說不出關於愛的隻字片語
我們或與不同肉體交織過夜晚
卻看到比短暫更永恒的敗朽
我們重覆著敗朽
直至孤獨地老去
然而在那孤獨的盡頭
我記起了那晚
在月光下你哆嗦著的雙手
以及我未及握起你雙手的懸念

擴大的迴旋

我用文字圍出一個場
再用文字解釋這個場
最後用文字否定這場
於是我回到書寫前的空白
場坐擁著我
圍出一圈近似我的輪廓來
朦朧中
見於是被動詞化
主詞於焉而生

平靜的殺伐

在 Anna 的[一頁定勝負]裏讀到三島由紀夫如何在每一頁稿紙上一決勝負,定了就不再有懸念,就算其中有不漂亮的地方,那也是那個時候的自己,也就是說那是,也只是某種狀態。

在每一個書寫中,有如一場戰伇,戰場是紙頁,武器是字句,而死傷的現場卻是無法被看到的腦細胞,整個交戰過程有如平靜的筋疲力竭。

然後我想起了傅柯在Le beau danger裏談到一個問題,是否存在著書寫的愉悅?

他很懷疑,於是他舉了他最喜愛的作者Roussel為例,在那個被判定為歇斯底里的狀態下的書寫,那裏面有愉悅嗎?但即便是Roussel,即便我們說他是在一種狂熱的狀態下書寫,但那不代表他不是在紙頁上征戰掙扎。

Roussel ne cesse pas, dans Comment j'ai écrit certains de mes livres, de rappeler avec quelle peine, à travers quelles transes, au milieu de quelles difficultés, de quelles angoisses il écrivait ce qu'il avait à écrire; les seuls grands moments de bonheur dont il parle, ce furent l'enthousiasme, les illuminations qu'il eut après avoir achevé son premier livre.
---Le beau danger, p. 54-55

惟有書完成之際才是幸福的片刻。這個片刻就像是在穿越深長的隧道之後四周一切都明亮清楚起來。就是那種清晰的感覺才是那個幸福的片刻。

重新伸出感覺的觸角

很想吃一個好吃的奶油蛋黄杏仁錎的酥餅,在等車的路上,這個小小的欲望竟給我種久違的喜悅,像是好久不見的親人或老友,那麼活生生的來到面前,第一次這樣覺得有欲望有感覺是多麼幸福的事啊,知道自己想要什麼對什麼有感覺,原來是這麼幸福是如此輕鬆,感覺今天就像是從無塵室一腳探出到外面的世界,風的溫度,天的亮度,雲的高度,心的寛度在感官裏綻開,終於開始有點感覺了.........

還有今天很冷,好像冬天從今天才開始,呼吸都冒白煙,好懷念啊,冬天又來了,依舊冷得發抖,依舊手腳冰僵,依舊不知道那些法國人怎麼把自己穿暖的,可是我不再咒罵這冷天了,冬天來了,真好,冬天的風景和春天一樣美麗,終於整個世界又被放進冰箱一樣的奇觀又出現了,那是我第一年在法國看到的冬天的樣子..........夢一般的白

你的回答

我並沒有任性地不要長大
但是為什麼長大
那裏什麼都沒有
你沒有回答
只是用背影
告訴我這就是長大

關於你說的存在感

佛經有云三界如火宅欲火之風永無休止
火宅之中鬼哭神號人掙扎
卻從未想過
欲火之風止息處
竟有止不住的淚

零的位置

每一首情歌,都只是一道愛情側影
只啃蝕玫瑰的愛情是不健康的
但沒有玫瑰的愛情卻是永遠不會開始
那麼
當然囉
也沒有退出的苦惱了

夢裏的詩

因為遙望, 因此有了思念
情與愛走到了一起,因此有了天長地久,
然而我們只是在滄桑中壞朽的一瞬
有了所以,因此有了因為
有了我,因為有你
我仍止不住地遙望,
卻不知該把思念寄給誰

*早上在一個遙望的風景照中醒來,一片雪地,一座木門滄涼地立著,一個男人長髮背向鏡頭,望著門的另一邊一不知在看什麼,其實也沒什麼可看,除了白以及比白還白的白,有四個戴斗笠的老伯,像漁夫在撕吼般地唱著歌,短衣薄衫和那穿厚毛衣的男人成對比,我默默在心裏念了第一句話,然後第二句,然後想起身寫下它們,於是就醒了.