嘿！老媽，妳猜怎麼著，昨晚寫完家書後，我聽到法國文化電台的一個廣播節目，一部戲劇，講得竟是一個孤兒突然被人告知找到他老爸．．．的屍體，然後這個孤兒從此踏上送他老爸屍體回鄉的旅程。（我想他心裏一定很不是滋味，生平第一次知道老爸是誰，竟然是要拖著素未謀面的屍體回老爸的故鄉﹣他的異鄉。）
很妙吧！在我突然看到自己是誰之後，竟然遇到這樣一部劇，而且剛開始我也不知道它是關於什麼的，但聽著聽著，就漸漸明白了，孤兒叫威福利得（中音譯的名字看來好像很好命的樣子），他找到他老爸生前寫給他的信，其中也摻有她母親懷他時寫給丈夫的信，母親的信由一位女演員口中唸出，其中和著風吹草原和海浪拍岸的聲音，母親對著肚子裏的小福利得說話，說他的父親是一個什麼樣的人，帶軍隊在哪打仗等等。我躺在床上，在暖暖地被窩裏，想像自己在母親圓圓暖暖的子宮裏，聽著戲裏的母親說話，太舒服了，淚也暖暖地包裹著我的心。
嘿！老媽，我們該說這是一種巧合呢？還是一切都巳準備好了呢？所有生命中經逢的喜怒哀樂、人事物是否都是為了綻放心深處那抹彩虹呢？聖經裏也提到過彩虹，那是上帝與人約定不再降洪水淹沒大地的憑證（創世紀九章十二節）。那是誓約的手印，好美，不是嗎？老媽，因為我現在終於得以靜靜地回望自己小小的人生，我很難不相信它們不是為了彩虹而來。
嘿！老媽，妳記得嗎？這一年來，我們在不是很頻繁的越洋電話裏，聊得愈來愈多是彼此對生活的體悟、對困難與厭煩的調適，每每妳都向我訴說著妳幾番琢磨出的新方法，嘿！再早之前，妳都只能向我或弟吐露抱怨，而從何時開始，妳巳經愈來愈少抱怨而愈來愈多的思考。我漸漸地感覺到妳的茁壯，即便如此，那時要出國的我仍是對妳放心不下啊！我仍然擔心妳，我怕當妳獨自一人胡思亂想起來的時候，沒有人陪妳講話，妳談心的朋友不多，家人間又似乎不適合談心，然而我不知道的是，自己將面對新生活的挑戰並且是在感情發生裂口的狀態下遠赴異鄉。嘿！老媽，那時我並沒告訴妳，我和他分手了，更沒告訴妳，因為他有了別人愛他。我不敢告訴妳，我那時在台北辦出國手續期間，常常在街頭毫無頭緒的走起來，走著走著，無法控制淚水撲欶地掉，有時即使到了銀行，仍失神地掉淚，是的，那時我常失神，像城市裏的遊魂，我想過也許就這麼糊裏糊塗地死去吧！嘿！老媽，可是我想到了妳，我怕妳會受不了這個打擊，沒有老公，不打緊，沒有家庭，認了吧，但是沒有了孩子，對妳而言可是萬萬不能。從台北搬回老家，我打起精神，一副準備出國的精神亦亦，私底下，才和老弟和朋友聊起感情的事。
老媽，我也很怕出國。我怕我會墜機，這是我的第一次長程飛行，我怕我在國外發生意外，我怕我沒辦法照顧好自己的身體，我怕我們會不小心就來不及說再見，我怕妳受不了，在我還沒確定妳會好好的之前，我對所有的一切都怕得不得了。甚至在出國前，我就寫好了一封信，以防不幸發生時用的，但其實它被存放我的筆記電腦裏，就算不幸發生了，它也早灰飛煙滅了。嘿！妳知道嗎？只有什麼會留下來，我們真正感受到彼此的那份愛會留下來，就像在電影《美麗人生》裏，父親最後走過孩子面前的那幕，孩子從來沒在集中營裏體驗過恐懼，長大後，他會懂得那是他父親留給他最大的禮物。所以，我常在想，我要怎麼樣送出這樣的禮物，給妳，給身邊的人，給我愛的人。因為要準備這樣的禮物，我得獨自去收集材料，走上採集的探險。
於是我們各自在自己的人生旅程中分道揚飆了。嘿！老媽，妳發現了嗎？我們都各自又有了不同的生活體驗與體悟，這次是更面向自己的體驗。所以，我們在電話裏，不停吱喳興奮地聊著新體悟。嘿！老媽，我發現妳愈來愈厲害了，妳變得可以反過來安慰我了，安撫我在異鄉的失落與思鄉的愁帳。這不是理所當然地嗎？說到人生，我不過才過了妳的二分之一不是嗎？嘿！老媽 ，妳漸漸變成我生命中的氧氣筒了，雖然，妳有時一句話也說不好，顛三倒四的胡亂倒裝，也不會搞些哲學家或文豪詩人的句子來，但是妳自創的快樂短句與半強迫式的猛問：「女兒，今天快不快樂啊？」都令人不禁感到好笑，笑，不就是會增加氧氣的吸取嗎？那就夠了，不是嗎？
老媽，前面我們聊到關於生命中的遭逢都有其意義，我要跟妳說，最近我遇到一個跟死亡有關的議題。是H的好友。我想他應該會很難過，我想要自己也能陪陪他，我發現這個議題讓我束手無策，只好在白紙上狂野地奔騰心中的束手無策，我以為要安慰的是H，才發現要整理思緒的是自己。我看到了人世間的「不捨」才是我們感到束手無策的源由。如果不是那個「愛別離苦」，我們何必反覆探討死亡呢？可是，老媽，我要跟妳說，我在希臘哲學家蘇格拉底那，看到一抹慧詰的笑，我彷彿看到他傾身並張開雙臂搭在圍繞在側的門徒們說：「嘿！你們可不知道，這發生在我身上的可是一件好事呢！」（見前文本日哲學藥箴）是啊！很多事在經歷時，我們都摸不著頭緒，然後事後細看，一切了然於心。
老媽，我想是這個死亡議題把我更加速地把自己推到妳面前，我渴望重生，且巳看到重生的契機，而妳，妳則是強壯地足以再次生下我。於是，一通意外地越洋電話接生了我。
老媽，妳可不知道，我是多麼的幸運與幸福，還有機會再次從妳那分娩而出，只是這回不是子宮，而是妳的心。這很重要，對我而言。前些天，我再次翻讀好友K出版的短篇集，那是K獻給母親的禮物，是以K纖細敏銳的才華織就出的禮物，它是如此珍貴，我想像K的母親會如何掩不住心底喜悅之情的笑不攏嘴，然而我和K都知道，一切只能想像。那年， 面對K母親的離去，我竟被震懾得無法道出任何安慰之語，那轉瞬般地失去，震得人，恍惚。
嘿！老媽，我要為妳翻譯我昨天聽的那齣戲的一些簡介片段，作為新生的見證。老媽，在今天這些為妳書寫的文字之前，我似乎早巳習練多年，我寫，我讀，我抄，我想全是為了現在與妳真實的相遇，當我年少青澀的身影在一字一句抄寫張老師月刊的刊頭文章時，也許就是為了抄給心中的妳看的，「嘿！妳看，這樣想就不痛苦了！」 現在，我真的可以以自己的身分寫給妳看了。前些時，朋友J(才和妳見過的)說了一句話蠻有感覺，「以為沒長什麼，其實長得很結實。」她在說看書的時候，是啊，其實長得很結實。（微笑）
x x x
以下節譯自海岸線Littoral 前言（Extraits de la préface de Littoral）
作者／Wajdi Mouawad （黎巴嫩籍libanaise定居於魁北克）
本劇於1998年在亞維農藝術季中演出
並於2005年獲得莫里哀法語最佳創作者殊榮
（Molière 2005 du meilleur auteur francophone vivant : Wajdi Mouawad）
從源起到書寫
一開始，是一場會面。伊薩倍拉和我，圍著一瓶香檳坐在伊薩倍拉家的廚房，因為我們巳經很久沒聊天、沒見面、沒關注彼此。
所以一開始是一個有點令人反感的女孩，坐在一個有點流氓樣的傢伙對面。在這兩人（在巳半空的香檳旁）之間，正處於點子乾旱中。也就是說，渴望擺脫這世界、自世界抽身．．．。所以一共有兩人，一個面對著另一個，．．．接著有一些演員和設計師，一些朋友，這些是我們愛的人，也是會把我們搞亂的人，大家圍著桌子坐著。一個問題在當時被提了出來：我們都三十幾歲了，有什麼是我們所懼怕的嗎？
我們試著一個接一個的反省這個問題，說一句話、一個想法去指出在我們靈魂深處的構想，我們因而得以指出某些基本的事物。沒什麼太大的不同，不外乎是愛，愉悅，苦難，憂慮，死亡。同樣的，我們也認識到如果我們害怕去愛，我們就不會有對死亡的恐懼，在這個意義上，回到我們父母身上，比起把我們帶到世上來的人的死亡，我們對自己的死亡反而沒那麼恐懼；這不只限於我們親生父母還有在天地萬物間的父母。
在這些意見交換中，我開始發展一場演出的點子，主要是我對伊底帕斯（Œdipe ）、哈姆雷特（Hamlet ）、白痴（Idiot ）等的閱讀，這讓我得以把這三個巨人聯想在一起。不只是他們三人都是王子，（一個是底比斯的王子，一個是丹麥王子，一個是梅什金王子）更是他們和父親的關係都很緊繃。一個是殺了他老爸，另一個是要為老爸復仇，第三個則是從未見過他老爸。最後，我似乎看到這三個人物以某種接力的方式講述一個故事。如果說伊底帕斯是盲目的，梅什金公爵則是他的反例，是具有純粹洞見的；至於哈姆雷特，則是處於一種對立之中，他在意識與無意識的基本探問之間。因此就有了這場表演的出場人物的誕生，他失去了父親，要找地方埋葬他父親，而在他尋覓過程中，他遇到了三個，對我而言是分別反映出那三個王子的男孩。（．．．）自他們相遇開始，路似乎就開始清楚了：一個找地方要安葬父親的卻曾被父親拋棄的男人；他回到他的祖國，在那他遇到了這些人，而這些相遇是有意義的，這讓他得以找回自身基本的存在與認同。因此，貪婪的、幻覺充斥的，孤獨的書寫於焉進行。
海岸線（Littoral；劇名）因此是一部誕生自一場聚會（譯註：好友們的討論）以及具有相聚（譯註：男主角沿途相遇的人）意味的戲。也就是說，它需要將我們從我們自身中抽出，以使別人得以侵入我們的生活，並把我們自存在的乏味中拔離開來。（完）
老媽，原諒我譯得倉促，因為圖書館要關門了。
沒有留言:
張貼留言