M，妳相信無常嗎？雖然我們常聽到、甚至也經驗不少次生命中的無常，但是我們真的相信無常嗎？一旦發生無常的狀態，我們所做的不未乎就是急急忙忙的要把「常」找回來？我們知道無常，但我們不想相信無常，所以大半人生我們都在避免無常或找回「常」。
M，這讓我想到電影《駭客任務》，在真實世界裏，有一個「叛徒」，印象中，他曾這樣對男主角說，活在真實世界太痛苦了，他只想回到虛幻世界吃一頓好的，過快樂日子，知道真相又怎樣，對我到底有何好處？嘿！M，我在電影裏看過許多這樣末世荒涼景像的想像，人類文明的傾頹，除了荒涼還是荒涼，而《駭客任務》更是用這樣的荒涼來質問我們禁不起考驗的欲望。如果，真實世界是一片斷垣殘壁，沒有希望，我們敢不敢吃那顆藥丸？
M，無常讓我興起這般聯想。相信無常就不能再天真浪漫的過日子了。M，我不是要說相信無常就會痛苦，但是，起初的確是要有一種徹悟的決斷，一種適應新環境的忓恪，直到不適感消失，然後才會生起一股自在。
M，無常是什麼？無常就是現實。就是妳對未來、對明年、對下個月、對明天甚至是對下一秒的計劃無法實現的狀況。我們的天真浪漫就是永遠活在對下一步的規劃中，滿心雀躍期待著世界配合我們的腳步前進。而現實，現實就像柏拉圖（希臘哲學家）寫了一本心中理想的政治劇本卻找不到合適的人來演國王，反而捲入政治紛爭而一度走避他鄉。這就是現實，現實不斷地在教導我們一些事，可是我們好像不是那麼輕易學會。
M，人生中最大的無常也許就是死亡了吧。接著是各種程度不一的疾患或大或小的影響著我們的「日常」生活，再來也許是一些環境上的變化，如工作、家庭等，再小一點的無常，就如此刻正用著電腦書寫的我，有可能遇到電腦當機而丟失了前面所寫的一切。M，無常是如此地無處不在，它把我們調教的聰明靈俐，發展出各種技術、系統、保險措失來應付這個棘手的敵人，一旦我們掉以輕心，它就把我們一口吃掉。
M，為什麼今天要跟妳談無常呢？因為無常偷咬了我們一口。
M，禮拜三和妳通完電話，也就是寫家書四的時候，下午七點，我和朋友出圖書館，正準備到我住處品嚐我的新款蒸蛋糕，我們一路熱切的聊著天，聊著我最近書寫的狂熱，聊著妳電話中的反應對我的影響，聊著才看過的那部電影《Yella》，我太興奮了，我們一點也沒發現四週無人，這真是太奇怪的現象，天還亮著，平常這時候穿越要回宿舍的停車場前都還是會有來往學生的，可這天，竟安靜地出奇。忽然間，有個人從朋友身邊穿過，朋友大叫，我看到那人傾身向前跑去，我以為是他的匆忙撞到了朋友，也不以為意，可我朋友竟也跑了起來，我不知道發生什麼事，我也跟著跑，直到我朋友喊起「小偷」（voleur）「捉賊」（au voleur）「救命」（au secours），我才意識到是她的手提電腦被搶了。忽地，我意識到事情的嚴重性，我使盡全力瘋狂地跑，大聲地喊「小偷」「停下來」（arrête-toi），直到穿越草原，穿越另一棟樓，見到那人最後轉進巷子的身影，那背上鮮紅有著直白條紋的背包消失眼前，我絕望地想哭。
奔跑的時候，腦袋裏一直出現一幕對話，有次和這個朋友在圖書館看到有張尋隨身碟的告示，朋友看到了說，那真的很重要畢竟是他多年的研究心血。M，對我們而言，重要的不是電腦而是裏面的資料啊！而我們卻連想追上他和他商量一下的機會都沒有，M，當時，我只有絕望。我是那麼那麼地不願意面對他轉進巷口的身影，我讓絕望感迅速包裹住自己，不願再看。可是，他那最後消失的畫面，卻就此停格在我腦海裏，被反覆地播放著。
跑到另一棟樓的停車場，看到兩個約五十歲上下的女職員，她們正要下班回家，我看到距離被拉遠了，我跑去問其中一個女職員，可不可以開車去追，我的心還在跑，我想搭上任何一輛車追上去。那女職員咕嚕了什麼，我忘了，後來，我們就請她們幫我們報警，她們幫我們在那裏講了一會，我們講述了一下情形，附上法文（on est volée à l’arraché en rentrant chez-nous），還有小偷特徵，後來有一個韓國男生跑來，說他聽到聲音，所以過來看看，接著宿舍四樓有一個女生開窗向我們喊話問發生了什麼。在我們一步步講述事件過程時，我們也一步步進入現實。
警察要我們去附近的警局（commissariat）報案（porter plainte），我們回宿舍，到宿舍接待處，說了情形問了警局所在位置，裏面的小姐幫我們打電話問是否能來接我們，否則那地方有點複雜，要轉車。折騰了一會時間，小姐要我們隔天一早去，她說反正一時半刻是找不回來了，不如明天早上再去吧。我們聽了也有道理，便轉往我住處討論細節。
我們和另一女孩約了在我房裡吃蒸蛋糕，但發生了這樣的事，原本愉悅地吃蛋糕心情也消失的無隱無踪了。我們反覆講述、描述、搜尋事發過程的一點一滴，突然間，我看到自己正透過那個講述好讓自己停在事發的那一刻，在那即將失去某個重要東西的模糊地帶，在那個還在追趕，還見得到背影的時刻，讓自己停在尚未完全絕望的一刻。然後，我們靜默。靜默的時候，現實感便完全湧上，我們不再說話，因為知道要接受巳然失去的事實。是的，我朋友的電腦被搶了，我們巳在事件之外，即便我們是當事人，我們巳被拋到生命另一個場景，再也回不去了。我們開始細想，是否有什麼重要資料在電腦裏，然後先把可以更動的相關資料一一上網變更。在情緒之外，我們一點一點找回思考的能力。
接著，我們去了小偷逃匿方向的另一個宿舍，去講了這事，希望能引起一點注意，也在我們各自的宿舍裏講了，在我們四處走告的過程，事情的真實性不斷凝聚，我們愈來愈清楚，但同時我們也在讓事情變成過去式。愈講事情就愈成為過去，愈來愈有其自身輪廓，愈來愈像歷史，惟一有所變化的，是我們的注意力，我們不再自以為在安全的校園裏，從來就沒人說法國有校園，從來我們就沒有裏面和外面，我們一直都在外面，是我們把自身文化裏的校園經驗套用在這裡罷了。
M，這就是真實，這就是無常，它打斷了我們下一秒的行程，我們的下一秒、隔天、大隔天，都被重組了。
M，這個經驗有點震憾到我。因為到星期三為止，我都還自我沈醉在書寫的狂喜裏，自以為自己看清楚了什麼了不起的東西，以為自己真是那平靜海洋，而現實就這麼硬生生的從我頭上敲下去，打得我昏頭昏腦，霎時，現實顯得如此虛幻，讓人不禁以為是夢。
是的，M，無常來時就是這種如夢似幻的懸浮感，當下妳像是被從自己的時間軸給硬拔出來，丟到一個不知接下來要做什麼的狀態，M，我走進正在做學生特展的行政廰，在那裏細細地端詳那些作品，我跌入那一幅又一幅誇張的、幻覺式的畫作裏，跟著那顔色線條流動，什麼都沒有想，讓畫本身把我帶進其意識之中，這時，我突然覺得有藝術作品存在真好，它安撫了我一時之間無處走避、無以歇止的意識，透過畫，我們交談，我們傾聽，我的無依感得以暫時在藝術品的形象裏安歇、獲得療癒、停下喧囂。
M，我的震驚是很多重的。我看到自己又開始要為自己的無能為力自責，我不知如何面對朋友的無助與憤怒，我開始憂慮自己是否也會被搶，我有什麼是重要的，如果丟了會如何，為什麼沒有人可以幫我們，如果不要找朋友來吃蛋糕就不會遇到這事，為什麼搶我們，是我們的錯嗎，為什麼會發生這麼戲劇性的事，在我感覺一切都很美好的時候，是考驗嗎，等等等，記不得了。 M，其實還是有點不同的，我發現自己不斷地注視著自己，看著各種情緒與念頭的出現，每出現一個我就能指認出它，看到自己過去如何被這個情緒操縱，所以，我所能做的就是不斷地注視著自己，這使得我能比較自在的與朋友相處，並做出比較適時的奧援。
M，這個事件，讓我想到更多更多其他悲劇，例如之前美國的校園槍殺事件、例如納粹集中營、例如一些大大小小登在社會版的不幸新聞。我看到無常是如此粗暴地闖入我們甜美的人生大夢裏，沒有請謝謝對不起的時間，等我們回神時，巳被拋出夢境。然而，很多人仍是艱辛地走過來，走出自己另一條生命之軌。
M，這才明白，為何有麼多人在戰場上仍止不住書寫，他必須藉由書寫再次看到自己，不至於丟失在情緒叢林的陰深之中。
然而，M，有種細微的變化流經我們與身邊人們。透過這事件，我們突然和許多人產生了連繫，我們不斷地說、找人說、找人問、發生在朋友身上的悲劇成了記者身上的識別證，我們可以去向人們說這事，問人們的反應，我們和更多人打交道，甚至我今天主動和我隔壁室友打招呼，和他互相認識，我也不知道為什麼就很自然地向他走去，我發現自己不能封閉在自己的世界裏，我甚至有股衝動告訴大家，讓大家小心，不要以為校園很平靜，其實並不平靜啊，也有別的事發生，可是我們為什麼什麼都不知道。在這趟一次次訴說的旅程中，我們又進一步看到法國社會的內部，它向我們指出某種荒謬，就如同他們一貫地反應，這沒什麼，這是很有可能發生的事，裏面有很複雜的矛盾存在。突然之間， 心底浮現一股憂傷感。 M，我無法確切說出它是什麼。
M，做完筆錄那天，我回家睡了一整個下午，讓自己在睡眠裏好好修復。
昨天在別人網頁上意外看到一首王安石的詩，甚是有趣，特別記住，今天找來貼上。他寫道「風吹屋簷瓦，瓦落破我頭，我不怪此瓦，此瓦不自由。」後面這句「此瓦不自由」點解一切，道破我們在遭遇事情時被情緒牽引而弄錯了該留意的對象，被巨大恨意包圍，不但被瓦弄傷還丟失了自己。所以，M，我不是要評價這是一件壞事與否，我要說的是無常，世界真實的樣貌，人一輩子都無法逃避的功課，我們要像獵人在人世叢林中警醒著，警醒不是為了抗拒無常，只是看著無常如何以各種姿態來到我們生命之中。然而即便如此，我們仍可擇我們所愛、以我們的節奏前進，因著無常，我們得以更珍惜與感謝擁有的時刻。
沒有留言:
張貼留言