[法國家書]三＿寫什麼

M，今天好嗎？今天我只帶了電腦上圖書館，分明就是要來打網誌的。

幾乎整個二月都在寫，不管是在A4白紙上亦是在網誌上，沒有意圖的文字，每天從我情緒的薄膜裏撕裂逃脫，掉在紙上，附著在螢幕上，看著它們的我，也一點一點地明白起來。非寫不可的衝動像是要把心給嘔出來，只好一直寫下去。M，我不知道要寫到何時，也許下一秒，也許下個月。或是像羅蘭巴特（法國文學理論家）為了他母親的離世所做的「道別的工作」（travail du deuil；註1），從1977年十月寫到1979年九月，在這漫長的告別儀式中，他也告別了一部分的自己，或是說那個帶著你出生記憶的那人的離去，勢必帶走與你相關的生命記憶。M，我驚覺，自古至今，我們以為愛情的傳頌是生命中最熱門的標題，然而我們在不管是希臘神話、悲劇或近代如莎士比亞戲劇或文學作品中，反覆地看到主角在追尋自我的生命歷程中，那看似獨立遠揚的背影其實埋藏著最隱微的親子關係，不論其明示或暗示與否。M，即便如我，一個平凡的小孩，沒有那些撲朔迷離的身世背景需要傷透腦筋，卻仍得透過對過往的細細回顧，才能清楚看到現在的自己。M，這是人在某種層面要背負的宿命嗎？

遺忘看來灑脫卻無法讓我們看清楚事情的真相。

M，今天早上，我醒來，問自己說，為何要寫？又為何要寫在公開的媒介上？
如果它是沒有意圖的文字，把它放在公開媒介上的我，又安的是什麼心？我心裏很明白這個動作是有意圖的，即便文字本身是沒有意圖的。M，說真的，我不太清楚，或是說我現在看不清楚，或著換個方式說，它的意圖是基於很多不同層面的，就好比鑽石吧，有很多不同切面，而這些不同切面成就了鑽石的價值，人們討論它並賦予它評價，但是這些評價仍不影響它本身即做為鑽石的存在。它在未被篩出的河床裏仍是鑽石，有人要拿它去琢磨、去欣賞，是人的事，是人自己的價值意識在作用，有人要拿它去換錢、去營生，那也是人在自己的需求中看到它的可用之處。

M，突然間，我清楚了。就寫吧。

M，雖然不可否認的，一開始是H跟我說，寫下來吧，把妳和母親一路走過來的歷程寫下來吧，一定可以幫助很多人。那時，我沒有否認與疑問，因為「寫下來」這件事，本就是我一直放在心上鼓勵妳做的事，因為我曾見過妳處於風暴時的面貌，而今我也見識到妳風和日麗的美貌，我是如此感動，一個人的心靈可以如此強靱、如此美麗，然而，其中有許多掙扎與努力是我所未能見到的，我想知道妳是怎麼走過來的，是哪些人事在妳的生命裏興風作浪、又是哪些人在妳生命裏陽光普照、還有哪些人在妳生命裏為妳綻放燦爛？我想，「寫下來」不見得真的是「幫助」他人之用，它畢章不是藥也不是什麼工具，但是它是一種陪伴與鼓勵，有時它讓人心生勇氣，有如冬日午後一抹暖陽，舒服地撫摸著我們的肌膚，蒸發心底濕悶的憂煩。嘿！M，那就是了，讓人看到自己的力量，不是看到寫的人有多高明，而是讓人看他們自己有多強壯。

M，寫的人好比雜耍的小丑，他使盡全身力氣、十八般武藝，為得不就是博君一笑，那個笑不是小丑能給的，笑必須我們自己來，但是小丑可以逗我們笑，他舞動肢體、跌倒撞壁，他說：「嘿！你不相信你有笑的能力嗎？相信我，你會笑，那是你與生俱來的天賦之一，讓我試試看，讓你知道你會笑。」M，原來，別人知道我是什麼，對我而言並沒有用，必須我自己知道我是什麼。

M，關於寫，我還想再賣弄一下昨天看到一段羅蘭巴特的文字，他說，「知道不是為誰而寫，知道我將寫的東西永遠不會使我愛的人愛我，知道書寫並不能彌補什麼，昇華什麼，它只是一個你所不在之處 ﹣ 這即是書寫的開始。這是他在《戀人絮語》裏的一段話，M，妳可以在我書架上找到那本泛黃發舊綠色封皮的中譯本。M，我懷疑自己，在妳面前這樣扯些哲人文毫的文字是否是「賣弄」？我在賣弄嗎？如果我真是在向妳賣弄些什麼的話，那麼是為什麼呢？我知道妳，妳也熟識我，我不再需要向妳證明自己，例如功課好、聽話等，就知道妳愛我，我不再需要討好妳，也知道妳仍會愛我，那麼我又何需賣弄呢？如果這些都不是賣弄，那又是什麼呢？就像我在前面寫給妳的信提到過，我的所有閱歷，都想與妳分享，那些感動過我的，那些道出我心中迷霧般思緒的句子與影像都是想與妳分享的一切，在我心裏，並沒有哪些是較高深的「知識」所以不適合跟妳聊、不適合跟妳說的問題（註2），我只是單純地，像撿到一片美麗葉子的小孩，咚咚咚地跳到妳跟前，「媽媽妳看！我撿到這片好看的葉子。」我不在意妳是否認得這是什麼樹的葉子，我不在意妳是否也覺得這片葉子好看，我在意的是妳有沒有看我遞在妳手中的葉子，嘿！M，我只是想讓妳知道這個葉子讓我覺得美、讓我覺得快樂，妳只要知道這個東西讓我快樂就夠了，妳什麼都不必做，妳不喜歡這葉子也沒關係，但是妳要瞭解到這個東西讓妳的孩子快樂，妳要看到這點，並且接受它。當然，妳也可以發表異議，也可以發問，但請妳記得，要充滿好奇的問：「這葉子是什麼讓妳覺得好看？」而不是嫌棄的問。然後，我會手舞足蹈的向妳解釋半天，我會告訴妳自己如何與這片葉子相遇，我會告訴妳這葉子的紋理色澤、我會告訴妳這葉子長在什麼樣的大樹上、我會告訴妳這些那些、最後，說累的我會躺在妳軟軟的懷中，吵著要妳帶我回家，「葉子呢？」妳說。「我不要了。我們回家了。」我說。妳笑笑，心想，這孩子真是的，但仍悄悄拾起葉子，收進秋衣薄外套口袋中，隔天，放在朝陽親吻我日日晨讀的書桌上。等我醒來見到那片被我遺落在公園的小葉竟安好的躺在桌前時，M，妳知道我會興奮的跑向妳，搖著葉子對妳喊道：「媽媽，媽媽，妳看，妳看小葉子回來了。」嘿！M，妳知道嗎？我常常覺得，父母就是孩子的魔術師。

M，我似乎離題了。雖然，我是如此地想要和妳分享一切，但是我卻常常對妳說，「唉！妳不懂啦！快走開。」當我寫詩的時候，我靦腆的怕被妳看到，不是寫詩這個動作，而是寫詩的那個溫柔且脆弱的我。當我對妳說，「妳不懂啦」的時候，我說的其實是，我現在正在想一些事，這些事我還不太清楚，我還不能跟妳說，因為妳不會聽我說，只會聽到一點點，就馬上否認我正在想或正在接觸的事，因為我知道妳會拒絕我，拒絕這樣的我，所以我不能跟妳說。嘿！M，妳還記得是從何時開始，我不再蹦蹦跳跳地來到妳面前向妳訴說我冒險有趣的一天了嗎？妳說，我曾經每天興高彩烈地對妳淘淘不絕地講述在學校的生活。那些對成人世界而言巳習以為常的一切，對初面對外面世界的小小我來說是多麼不凡的冒險啊。我不記得了，我不記得自己在妳面前曾如此多話，我開始記得的自己是在妳面前寡言的自己。我記得小學的自己，我想跟妳說話，但是我常不知道妳在哪裏，外公外婆告訴我，妳去上班了。即便是現在，我仍無法在回憶裏清晰辨認妳當時的身影，妳似乎是缺席的，在我小學的歲月裏，可是妳明明在啊？我能依晰辨認的是，國中以後的妳，因為我們常常發生衝突，一度我們可以僵到久久不說話，嘿！M，這就很難不記得了，因為衝撞的力量，讓我發現妳的存在，原來妳一直都在，只是這會，我巳不再尋覓妳，我不再想找妳說話了，妳的存在不再是我安心的依止處，反而是我不安、恐懼與枷鎖的發源地。我只想逃離，於是我開始藏匿自己。

M，我巳習慣於躲藏，習慣地讓我不再回想起自己曾經是那麼渴望、那麼喜愛告訴妳關於自己的一切。直到我又稍稍地回應心底的渴望，向妳些許些許地透露關於我的時候，我才漸漸發現一些傾吐的方法與躲避的原因，我發現自己被妳否定時，否定我的妳並不是妳，而是妳所熟知的世界的規則與價值，做為母親的妳是愛妳的孩子的，但是因為自身對很多事及價值的不確知局限了妳 ，而妳又自認出於愛自己的孩子，所以要把那套價值教給孩子。我要說，M，那時妳搞錯了，妳愛妳的孩子的話，應該是去了解那些局限了妳包容力的價值與規則，去了解它，去思考它，而不是反過來否定、限制妳的孩子。去思考它，妳才能和孩子討論為什麼妳覺得這不好，孩子也才能從討論中看到自己是為什麼想要這樣或那樣，討論，給彼此對這個「不好」有了靜觀的時空，也給了「洞燭」自己與這個「不好」關係的機會。我要說的是，我看到當妳叫我不要這樣那樣時，妳自己其實也不知道那樣是什麼，而更因為妳不知道那是什麼，我就更得去搞清楚那是什麼。嘿！M，如果妳當時坦然點，說妳也不懂，那麼也許我們還可以一起去瞭解。也許我們可以少一些衝突，多一些共同的經驗，那我們就會有多一些共同的回憶。

M，幸好我長了腦袋（笑），隨著年歲的增長，我才知道，妳也是人，妳有妳的害怕與憂慮，妳處理自己恐懼與不解的事的方法也施加在妳的孩子身上。所以即便我是妳所愛，然而一旦我不是妳價值觀範圍內的我時，妳便會否定我，遭到妳的否定的我只好把那個我藏起來，可是，M，只會愈藏愈多，就像謊言一樣，只會愈滾愈大，從來沒有下一個謊言可以為之前的謊言解套。嘿！妳記得嗎？長大以後，我們關係比較好了，妳常說我常常給妳洗腦，每當我又在挑戰妳一些想法時，妳就會說，妳又在給我洗腦了。嘿！剛開始時，妳只是對這個挑戰氣到不行，甚至妳說不過我時，妳會說，「給妳讀書不是要妳來給我頂嘴的。」哇！多經典的台詞啊！我身邊的朋友都曾從父母口中收到這句台詞。是啊，M，我也不是生下來要跟妳作對的，和妳頂嘴的不是我，是妳的恐懼，是妳對未知的害怕與拒絕，是妳對世界的一套解釋，妳不想更動它，所以妳只好管束我，用妳有限的母親的「權威」試著對我加以恫嚇或甚而動之以情，使我產生「女皃不孝」的悲情負罪感，啊！這不是我們電視上每日搬演的連續劇嗎？我們每天跟著劇情高潮起伏，賠了淚水不打緊，怎麼就沒什麼體悟呢。說真的，父母權威的使用著實還蠻見效的，孩子年紀輕時，容易嚇阻，大一點後就是沒完沒了的心裏戰了，尤其引發孩子心那股負罪感最有效，這時父母不用打駡就可以駕馭「親親我兒」，嘿！M，別以為我在誇大，看看我們身旁有多少人困在這道看不到的藩離內，或是回想有時候當妳生氣時提到當初是如何辛苦的養育我們時，妳其實要說的是什麼？妳其實想要的是什麼？妳是從何時開始，對我們生氣時不再用大聲吼駡而是自憐自艾的？妳發現了什麼，而這使妳改變與孩子相處策略？M，雖然這一切都過去了，然而當我們回望時，是否仍有倒抽一口氣的哆嗦感。

M，讓我們回到上一段的主題吧。真正的我是樂於妳分享的，我要分享我在海邊撿的一塊小石、秋風吹落的第一片黃葉、與愛人分手的第一顆淚珠、還有、還有也許有一天也和妳分享當媽媽的心情。嘿！M，生命還有許多許多我們不知道的，我正一路撿拾，一路與妳分享。嘿！M，別嫌棄我手裏石子的髒污，別叫我快去洗手，聽我，聽我說說這石子的故事，看我，看我臉上因奔跑而流的汗水與那抑不住的喜悅興奮，等我講累了 ，我會去洗手，我會去吃飯，我會去睡覺，不要趁我睡覺時丟掉那顆石頭，我會無法安睡，請為我清洗滿是泥濘的石子，我會看到愛。然後，我們會一路分享人生，好不精彩，直到我們得各自踏上另外一趟旅程時，讓我們親吻互道晚安，像平常每個互道晚安的熄燈時刻，我們心甘情願讓對方去睡覺，不強留彼此，累了，就要睡。

M，書寫時，離題是如此輕易就發生了，每一段開始，我都懷有一個解釋、或說明的意圖，然而兩三行之後，那意圖竟如滲水般暈開來、逐漸模糊直至消失。所以，我要說的是，我沒有要賣弄什麼，這是我，這是我的講話方式，這是我每天看世界的方法，這些提到的人和書，是與我生命遭逢的人事，我把他們通通介紹給妳，妳會看到我，那個盤距書桌一角的伏案身影正在底下刻印著某種生命珍貴時刻，它被封印住了，在文字的結晶裏。那個揮手要妳走開的我，那個倔強不願說出愛妳的我，那個等待妳的我，都被封印在裏面，如今，妳會看到，那些在妳印象中，也許是黑白、烈火、醜怪、奇特的妳的女兒，其實是一隻彩蝶，我沒有變，我一直是一隻彩蝶，是我們彼此的壓抑與對社會價值的複製，使我在妳眼裏看來醜怪，而我又在妳眼裏看到自己的醜怪，可我其實是彩蝶。M，妳看到了嗎？

﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣
註1：羅蘭巴特，《告別手記》，Le Journal de deuil de Roland Barthes, 在Télérama 網上找到一個線上語音檔，講了幾篇書內容（法語）。

註2：這讓我想到之前的文章有提到一本書，《哲學家及其窮人》就是在批判以下論點：哲學家說（柏拉圖），每一個人都要各守其份，安守岡位，哲學就留給哲學家吧。我就在想，當我要寫信給妳時，難道也要在心中自忖，這個要講嗎？妳又不懂。如果我這樣想，而且就真的不寫心中真正想的問題與思考的句子，那又算什麼？我是什麼，我憑什麼認為妳不懂，我自己不是也不懂很多東西，不懂的東西就不能碰嗎？不懂是真的不懂嗎？還是只是沒機會碰到這個問題、想過這個問題？如果是沒機會？那不是剛好藉由我的寫，而有了機會，至於要不要想下去，是個人選擇的問題，但是，我沒有權力對妳下判斷而關閉這個接觸的權力。沒有人會規定文學家不能去看物理學的書，沒有人會說你是賣菜的不能種田，沒有人是該被定義的，我們可能出生在某種人生地圖上，種田、做工、從商、王儲，對了、對了、也沒有人敢說悉達多太子無法了解真實世界的病、老、死，所以，為什麼我不能跟老媽妳咬文嚼字或引經據典，當然可以，凡事總有第一次嘛！習慣了，也不覺得怪了。嘿！M，我突然發現要化解階級對立的問題，應該是從家裡做起，如果我，一個自認為是知識份子的人，不願意與自家老母解釋或聊起某些看似學術問題的東西，那麼我懷疑，當我看到其他與自家老母一樣社會身分的人，我又是用什麼心態在看他們。M，今天這封信讓我自己受益良多。