[法國家書]一＿我找到我了

[本文說明]：這是一篇無法定義的文章，但是它會出現在這則有它的意義存在，一切都是有跡可尋，它不是什麼啟示或見證，更不是說教與案例，它有可能像一則故事或一面鏡子，重點不在解讀了什麼，而是你是否看到了關於自己的生命故事。所以，它是這樣一篇文章，一顆被海水淘洗過的石子，和其他幾千百億的石子，平凡且安靜地躺在人世的沙灘上。

x x x
西元二零零九年三月一日，我，重新誕生於人世間。好比基督徒會做受洗，並把受洗之日視為新生日，我想皈依佛門也有此般儀典。我沒有受洗也沒有受戒，我只是從新做回我老媽的女兒。

x x x

「M，妳愛我嗎？我要問的是，做為妳的第一個孩子，妳愛她嗎？妳愛妳的女兒嗎？」
「當然啊！妳是在大家期盼下誕生的啊！」

x x x

這個對話發生在一對三十二歲與六十歲母女間，一個灰濛濛的禮拜天，法國與台灣，時差六小時，然而回憶卻如實地把兩人拉回生命緊密重疊的現場，我們是如此親密，卻又如此地陌生，我甚至不知道妳愛我，妳也不知道我愛妳，或者說，我們根本不知道我們彼此相愛。

等等，在進入溫馨美滿大結局前，是不是有些事要交代清楚。還有，那個「大家」是什麼意思？是因為生小孩是義務，所以做為一個女人、妻子的妳也自然而然的生了小孩，還是妳也很期待自己的小孩出生？可是如果妳不是那麼喜歡妳老公的話，妳會喜歡和他生下的小孩嗎？這樣一來，妳能確定妳愛妳的小孩嗎？（要生小孩的人小心了，以後你生出一個哲學小孩的話，小心他她問你妳這些壓根沒想過的事！）

在我說我愛妳之前，我想先說，M，我是如此地對妳不滿，我沒辦法真心說出我愛妳，如果我沒讓妳知道我對妳的怨懟。事情是這樣的，前些天，我靜靜坐在床上，試著練習從書（《遇見心想事成的自己》）中學來的想法對自己默念，「我想真誠的愛我母親」，原本這是件我認為再簡單不過的事，我只是練習從這個想法開始而巳，因為我和我老媽的關係根本就好的不得了，誰知，當我一想完這句話，我開始覺得不對勁，我覺得說出這句話的我，假假的，既然只有我一個人，我也沒必要說假話，所以，到底發生什麼事？我說出我信以為真的話，但是說出來後，我自己不相信。我在說謊，但是我不知道我說謊，因為我相信我說的話。所以，我是在騙自己囉，騙到自己都相信了，直到自己「真誠地」說出這句話時，有一個敏銳的覺察告訴自己說，「喂喂，好像不是妳說的那樣哦！」哇，要大亂了。

記得在更前些天裏，想到祖母喪禮的事。從那天的回想過程以及自我分析看來，我發現自己身上似乎背了另一個人在生活，那人即是妳，M。我從來沒有如此清楚地看到這件事，如果沒有好好寫下對祖母喪禮的回憶及心理狀態的話，我可能還是會背著妳過日子，即便妳其實巳愈來愈輕，對我巳不再是負擔，但是我可能仍分不清我對生活中的反應，哪些是我的反應，而哪些又是透過妳來反應。

今天，電話裏，我告訴妳，我在祖母喪禮上其實很想哭，但是忍住不哭的事。終於，如釋重負般地，像是對背叛的人告解了自己的背叛，我感到自己終於能清楚地看到自己是誰，也讓妳看到我是誰，我不再覺得背叛了妳，而是做為妳的孩子在妳的面前。我愛妳，我也愛父親，但是當妳們互相傷害時，我不知該如何是好？那時還小，我尚未體驗何謂感情上的傷害，也不瞭解這是誰的錯，只是漸漸了解，在我們生活困頓、捉襟見肘時，尚且該有另一個人要負起這個責任，那個人叫父親，當時我甚至不了解丈夫的意義，但我開始了解家庭的意義、父親的角色與其應分攤的責任。我開始認定家裡缺席的那個人是一個不負責任的人，該死的年代，那時常聽到一個不知是廣告詞還是什麼的口號，「爸爸回家吃晚餐。」於是更加深自己對家庭的疑惑與對父親的期待，因為爸爸都要「回家吃晚餐」的啊！我想，老爸聽到應該會知道要回來吧！那時，我根本不知道家裡發生什麼事。漸漸地，我開始知道要討厭那個不負責任的男人，我開始發現家裡的困頓與M，妳的辛苦，是怎麼回事，我開始為妳打抱不平，我開始像個間諜般地做反滲透活動，我開始想像我要怎麼「對付」（應對進退）父親那邊的人，我開始想像．．．自己可以穿越時空救出M，挽回什麼。問題是我要挽回什麼，我也不知道，我連問題是什麼都不知道。我只是個什麼都不懂的小孩。

「M，我是從何時開始有吸吮大拇指習慣？」
「很小就有了。」
「那時家庭狀況如何？」
「我帶妳和妳弟搬出來了。」
「哦，我想知道那時妳的情況如何？因為我假設吸手指這個行為也許是感覺到妳的情緒也說不定，也就是說，妳雖然很愛我，但也許妳和先生的關係或對話，讓嬰皃時的我感到不安之類的情緒。」
「也還好，那時我因為妳弟的事情忙碌，也沒時間去想和先生的問題，倒是有時在電話裏，有和他產生爭執吧？吃手的事，還帶去看過心理醫生。」
「是哦，那麼小也帶去過啊！」我不禁心想，M，妳真是個想法先進的人啊，那麼愛帶孩子去看心理醫生，尤其是那個年代，我記得的一次是國中時，妳也帶我去過。
「其實是這樣的，我想知道自己為什麼以及何時開始有吸手指的習慣，並且想了解當時的環境與氣氛，因為妳常說，做為家中以及雙方家庭第一個孩子與孫女的我，是倍受關愛的，那麼為什麼那麼小就因為沒安全感而吃手呢？」這裏似乎有矛盾之處。
M，一時之間也說不出個具體細節。
「其實從小到大，我都對妳充滿怨懟，我覺得妳為什麼不像有的單親媽媽那樣能幹，賺很多錢？為什麼妳都只照顧弟弟？為什麼妳都不看我的家庭作業？為什麼我的幼稚園舞蹈表演不能來？為什麼這樣？為什麼那樣？為什麼常常不高興？為什麼我都不知道妳去哪了？為什麼家裡只有外公外婆？為什麼有什麼都是先想到弟弟？為什麼都不陪我？為什麼常常躲在房間裏？為什麼沒有人來回答我的這麼多的為什麼？」天啊！我可以再列下去。
「M，妳知道嗎？我懷疑我自以為改掉了的吃手習慣，其實並沒有好，而是演化成另一個習慣﹣玩頭髮。因為我發現那時間銜接的差不多，還有很多細節，指證歷歷。」
「M，妳知道嗎？我每次去爸爸那邊時，我都故意要表現的很好，想讓他們看到妳和外公外婆把我們教的多好，好讓他們覺得後悔。連祖母喪禮我都忍著不掉淚，為的就是替妳出一口氣。可是，我這才發現自己原來是背著妳在過日子啊！」
「M，我今天跟妳說這些，不是要妳感到愧疚或遺憾或給更多的關愛或彌補，我要跟妳說的是，我終於知道我是誰了，我終於知道我一直無法抑制地的憤怒是從何而來，我終於清楚了，我得告訴妳，這個自我發現之旅才算完整，從今天起，我要把肩上的妳放下來了，所以，妳也放下妳肩上的什麼吧，我不知道妳是否背負了誰，但至少，妳不必再對我懷有虧欠感，因為，我巳經看到我的不滿、憤怒與渴望了，並且從自己的內在得到一股真實支撐力了，我不再向外索求填補內在空洞的「愛」，我感到完整，因為我知道我是誰了，從今天起，我的每一天都是要對自己負責。沒有人好責怪了、也沒有一個可憐的「我」需要被憐憫了。」

M，要如何向妳訴說這一點一滴呢？要如何向妳訴說那種對自己三十二年來的衝撞，在這一刻都變得如此清楚的感覺呢？我回想這些年來的追尋，那時不懂的，現在像是修好了總電源似的，㕷，霎時，所有燈炮都亮了。從前，以為是哪個燈炮壞了，一個個慢慢檢查，檢查了這麼久，有時的確也修理了一些燈炮，以為可以了，卻沒多久又熄了，想不通為什麼，現在可好，全都亮了。連自己為何會來法國，為何要做哲學，為何要讀博士都搞清楚了。M，這會兒，倒突然覺得太亮了，哈哈，我笑了。M，通過電話的妳，今晚是開心的睡著還是難過的進入夢鄉呢？亦是和我一樣，無法抑制的想寫呢？

M，突然有好多話想聊哦，想問妳好多事哦，好多時候我們互相感覺彼此的變化與想法，但是我們卻從不知道彼此在想什麼。就像妳從不知道的，我曾在高職的圖書館裏，一遍又一遍地抄下余德慧為張老師月刊所寫的刊頭文章，抄寫的當下，我進入平靜的大海，殊不知自己巳走向自我修煉之途，更不知那樣的我，為我們當時僵直的母女關係開啟了一扇可能修復的大門。我也不知道，在等夜歸的我回家前，妳是如何反覆練習不要責備我的晚歸，妳是如何在聽到我推門聲時，忍住破口大駡的不耐，後來，妳甚至選擇用寫信的方式迎接我的晚歸，為了我們倆不要吵架。

有這麼多的事好聊，聊那些年我們同在屋簷下卻各懷心事的生活，我們以為我們很熟知彼此，殊不知我們只是生活在一起，我們習慣性地彼此憂慮、彼此關心，卻又是如此地表面與煩膩，我們以為不用了解彼此，仍然可以相愛，我們以為我們不可能了解彼此，不，怎麼可能呢？同是身為女人，當我的感情遇到問題時，我是自認多麼的了解妳啊！才知道妳有多痛，才知道妳為何要花那麼長的時間療傷，才知道．．．。於是我的痛，痛成了雙倍，比起自己的失去，我更不忍妳的痛，甚至責備自己曾對妳太嚴厲。而當我快樂時，卻又彆扭的不敢太快樂，因為我想到妳不曾快樂。然而，這都不是真的，妳也有妳的快樂。所以，我說，我們都只是感覺彼此的感覺在愛對方，卻一點都不了解彼此。

M，我想寫好多好多，我還想問好多好多，妳呢？妳是否也想告訴我好多好多，問我好多好多。

M，今天，我第一次覺得整個人好鬆好鬆，我終於不必再急急忙忙地要去哪了，我終於不必再東找西找各種解脫之道了，我終於不必再急著證明我自己了，我終於在重要的人都還在世的時候說出自己真正想說的話了，終於，在一切還沒太遲的時候。我是誰？我知道了。而妳呢，M？